那就承认吧，你的故作姿态，你的假装沧桑

你骑着单车，在去宜家的路上，又经过了那个地方——

那是一家藏在巷子里的韩式料理店。

当时手机里循环播放着崔健的《花房姑娘》。

他用嘶哑沧桑，极具生命力的嗓音唱：

「我想要回到老地方，我想要走在老路上。」

「老地方」和「老路上」有什么好的，值得这样记挂和歌唱？

因为那里有岁月静好的花房，花房里有情意绵软的姑娘。

因为她曾柔情似水地挽留，而他一意孤行地远走。

如今他在远方漂泊得疲惫倦怠，忽然想起那花房里的姑娘。

如今的远方，曾经触手可及。

曾经的远方，如今只让人心生苍茫。

只是任凭他再如何声嘶力竭，「老地方」和「老路上」，是他永远无法抵达的远方。

正因为不可能，所以才舍得唱得这般恣意决绝；

正因为不可能，所以才掷地有声地勾勒出人生的苍凉。

青春不会放过任何一个人，就算他是胸中藏着一股铿锵之气的崔健。

或许生命就是一场弥天大谎。

你想起一年前，刚来北京的时候。

你和朋友F一起来过这家店，店里的料理不错，一扫你一直以来对韩式料理的抵触。

但买单的时候发生了一点小坎坷。

现在想起来，都会觉得羞赧。

那时候，还是没有信用卡的岁月，两个人初来乍到，工资还没到手，所以境况都有些苍凉，仿佛同是天涯沦落人。

一顿几百来块钱的饭，居然让彼此相形见绌。

然而正因为境况相似，所以分外舍得惺惺相惜。

走出店门的时候，甚而看着对方，肆意坦荡地笑起来。

​回去的时候，已经夜幕降临。

你们坐在公交车后座，分享着各自感情里的小插曲。

你给她看当时正在追求你的人发来的肉麻情话，她告诉你有关前任的一些细枝末节。

你们像两个青春气息浓郁的少年，在自己的心境里悠然沉醉，在别人的故事里流连忘返。

如今，你独自一人骑着单车，吹着夏季午后的风。

你并未觉得落寞，事实上这样的光阴也无可无不可。

你只是忽然想到F——

那个会把自己昂贵的遮瑕借给你涂抹在脖子上遮饰，一边龇牙咧嘴地抓狂一边任你「肆意妄为」的姑娘；

那个可以陪你逛艺术展、泡咖啡厅，也会在酒吧的烂漫光影里默默凝望你的姑娘；

那个见证过彼此动情至深、情不自禁的眼泪，也聆听过对方最坦荡粗鲁的笑声的姑娘。

你总有一种错觉，那样舍得推心置腹的朋友，也是见一个少一个，或许余生都不会再遇到。

随着年岁渐长，人和人之间的交际往来，就会变得越来越难以纯粹，里面会夹杂着过多的利益纠葛和世俗欲望。

你不是愤世嫉俗，事实上，这是一种相互的过程。

也就是说，不是别人一心一意地「斟酌计较」，而是你自己也并非「一片冰心在玉壶」。

一个人朝你走过来，你也会在心里想，这个人值不值得我托付光阴与热情。

时间，在这座瞬息万变，千姿百态的大都市里，是金银珠宝。

有些人，就是宁愿独自一人，浑浑噩噩，什么事也不做，也不愿意和另一个人外出灯红酒绿、锦衣夜行。

所谓值得，关乎物质，以及精神。

渐渐地，这种思考机制会演变成一种下意识和本能。

我们各自主动地，在挑拣自己的伴侣。

层层筛选、层层过滤，最终留下的，不会太多。

愿意留下来的，你允许留下来的，都是人生里的殊遇。

这也是为何，你始终笃定地将任何一种关系都维持得单纯明朗的缘由。

暧昧对象是暧昧对象，知己朋友是知己朋友。

你始终无法接受逾越和糅杂。

因为任何一种关系，都有自己的边界和承受力，当它承载太多，必然会自取灭亡。

人际关系已经如此复杂，如果再横生枝节，只会累己累人。

如今，她一个人远在温哥华，感受着不一样的气候，与不同的人相处。

这座城市之于她，只是一艘渐行渐远的船，而你还在浪里颠簸，浮浮沉沉。

你们真的就很少再联系，最多只是通过朋友圈的状态来揣测对方过得是不是称心如意。

当然大家心照不宣，生活远没有朋友圈经过滤镜渲染和筛选后的画面那么岁月静好，只是大家都小心翼翼地，不去拆穿，不去流露颓丧。

仿佛这样就不用去直面人生的坚硬与惨淡。

至少此时此刻。

但更多是因为，这是属于成年人的礼貌和得体。

也许对网络，你们始终都有着不信任。

隔着屏幕的你来我往，哪有面对面的「短兵相接」彻底纯粹。

即使偶尔寒暄，也仿佛不能尽兴。

何况，因为时差的关系，有些时候你这边静夜沉沉，她却才开始准备工作。

你都不知道该说晚安，还是午安。

人生这一路走来，朋友稀稀落落，得着一些，失去一些，你总表现得云淡风轻，但其实心非木石岂无感。

偶然想起李叔同歌里那句「知交半零落」，忽然有「金石崩毁」之悲。

即使你明白，那些消失的人，其实也并非全然无影无踪。

事实上，他们仍活在你的血肉里，你的灵魂里。

借助他们的陪伴和引渡，你已不再是曾经的某个人。

但物理层面的失去，依然会让人惆怅。

因为这种失去，常常会让你心生错觉——

你失去的究竟是一个朋友，还是某一部分的自己。

那一段光阴的陷落，仿佛是岁月里的一座城堡，随之轰然坍塌。

所以人会觉得迷惘，甚至是悲伤，情难自已地回望。

一座城市，从来不会因为某一个人的离去而分崩离析。

一座城市，也不会因为某一个人的不存在而拒绝日升月落。

斗转星移，春华秋实，循环往复，周而复始。

一分不会多，一分也不会少。

只是有些风景，你或许不会再有心去看。

崔健依然在声嘶力竭地唱——「我想要回到老地方，我想要走在老路上。」

你在这种声嘶力竭里，不期然地邂逅了一种细腻温柔。

那是岁月的柔软，不轻易触碰，也不敢触碰的部分。

「老地方」的花房姑娘，如今也已年迈沧桑了吧？

不知「诗人」如何消解这残酷真相。

比远方更可怕的，是物是人非和沧海桑田。

这家门前挂着秋千的韩式料理店，或许下一次经过的时候，就消失不见，谁能知道呢？

如今，一年的时间须臾而逝，又是一个烂漫燥热的夏天。

你常常会在无法入眠的夜深，翻身起来打扫卫生。

每当清理卫生间和卧室的时候，最叫人心生怅惘的，是散落的头发。

你只好蹲下来，将它们一缕一缕地集成簇，然后用纸巾包起来，扔进垃圾桶当中。

你心里纳罕，一个人究竟有多少头发，经得起这样日以继夜地掉？

然后你叹息，这些不仅仅是头发，也是岁月和光阴。

它们一根根地提醒你，你已不再年轻，不再像去年一般年轻，不再像昨日一般年轻。

​岁月流过，徒剩回忆，是不是说，有回忆还是好的。

如今，你只是轻轻扫一眼那家店，就心平气和地走过。

并在心里，与岁月握手言和。

因为，你别无选择。

握手言和的意思是，爽快利落地承认，你更喜欢现在的自己，哪怕风风雨雨，只是一个人。

可以独自一人逛宜家，从容挑选欣赏一幅画，提着大包小包排队等候，在餐厅站着吃完一份慕斯蛋糕。

最关键的是，你能够为自己的欲望买单。

单单是这一件事情，就值得你庆幸一阵子。

其实，你并没有那么想回到过去，把那一条来时路重走一遍。

首先是不可能，其次是不愿意。

那些苦楚抑郁，好不容易捱过，再去一一经历，劳神费力，蹉跎伤心。

毕竟，成长是一件很钝重寂寞的事情。

你怀念的，也不过只是那样一个人，愿意容纳你的累累瑕疵。

未来，可能很难再遇到。

所以勇于承认吧，你其实只是在故作姿态，假装沧桑，你其实早已悦纳生活赐予你的一切，你只是偶尔习惯多愁善感，仿佛多情模样。

没关系，可以短暂沉溺，最终依然要不卑不亢，面带灿烂微笑地走出来。

然后把自己打磨雕琢得更加丰盛、饱满。

其实大家天涯海角，各自安好，每个人都在兢兢业业地往更好的自己的路上一路狂奔，哪怕跌跌撞撞。

但你们终究会抵达罗马，各自的罗马。

你忽然心生释然。

并且默默祝祷，希望岁月会善待那个好姑娘。