她所要去的，是一座不会飘雨的城市。
这是属于我们的时间，就我和你。
雨丝在车窗上氤氲，渐渐圆满成水珠，进而势如破竹滑落，画一条注定逝去无影的痕路。
方葶懒懒地凝望着窗外的城市，被连绵的春雨包围，像是制造某种时空断裂的魔幻现实主义效果。
古人说伤春，不知伤的是什么。
上车之前，方葶撑着的，是蒙奇的伞，搭在头顶上，是一整座安稳的城堡，让冷雨没有可乘之机，走在路上，她只觉得坦然。
他说，这样的季节，还是时时刻刻带着一把伞最好，免得一场雨突如其来，猝不及防，很是狼狈。
她说，我曾经掉过许多把伞，在图书馆、咖啡厅、服装店、公交车上、火车站。
它们是绿色、缤纷彩虹色、蓝色、黑色，当然是深深浅浅的灰色居多。
可以折叠起来，或者只能倚靠在墙角，画着梵高、图腾、动漫卡通人物、密密麻麻的斑点或条纹网格，大多朴素到底，没有一丝花纹。
有的是自己在百货商场一眼相中，有的是别人雪中送炭就此当作礼物。
有的叫人难忘，感叹人是物非，有的早已随风而逝，沦为光阴埃尘。
久而久之，失落雨伞，都变成了一种习惯。
即便某天重蹈覆辙，心里也只是叹息一声，不痛不痒。
后来渐渐心淡，也许是偷懒。
纵然是阴云密布天气，也侥幸地两袖清风，不带雨伞出门，有时候成功躲过一劫，有时候难以幸免。
有雨伞的日子，多一点笃定与心安，但也需要承担丢失的风险。
没有雨伞的日子，寂寞彷徨，但也轻松坦荡，洒脱不羁，最多不过打湿一场，没有什么心理负担，走在路上，形单影只里也是面带微笑。
总会天清气朗，总会有新的登场。
他说，带着我这把伞吧，方便的时候再还给我也无妨。
她微笑拒绝。
“借伞——还伞”，理所当然，水到渠成，有借有还，再借不难。
但是方葶想到了那段脍炙人口，哀婉凄仄的戏曲故事——
凡心荡漾的白素贞，遇到了清秀俊朗的许仙，于是泼了一场淋漓潇洒的雨，种下了今后漫长蹉跎故事的前因。
她借了他的伞，也借了他的情。
既然借了，心心念念着要还，于是舍了自己的修为与前程去为他一意孤行，义无反顾。
就像后世的林黛玉，用一生的眼泪还前生的贾宝玉，一场甘霖疼爱之恩。
一借一还之间，多少情爱痴缠，都是善始不得善终的悲剧罢了。
如果没有西湖断桥那一场相遇，如果没有那不经意的一个眼神，如果没有那场造化弄人的雨，或许二人各自安生，谁也不欠谁的情，谁也不必心心念念地偿还。
不过因为一场雨，不过因为一把伞，不过因为一场情动，就此牵扯出一段曲曲折折的恩怨，就此不顾一切，为爱舍身忘我。
听起来始终是唏嘘的。
方葶知道传奇终究是传奇，小说毕竟是小说，但是那一点如梦如幻月，若即若离花的卿卿我我，却不是空穴来风的。
她望着他的眼睛，淡淡地说：
“就送到这里吧，这把伞，你自己留住。谢谢，万望珍重。”
于是雷峰塔岿然不动，白素贞位列仙班，不与红尘同流合污，永永久久是那悬在心头的白月光。
于是大观园里少了一道焚稿断痴情的纤细柔弱身影，这场悲金悼玉的红楼梦也不知从何说起，无论白茫茫一片大地多么干净，那株绛珠仙草在灵河岸边，因循着自己的四季，繁华凋谢，冰清玉洁。
于是分别的时候，她没有回一回头。
像是蝴蝶静静收拢羽翼，也不知是疲倦，还是归西。
然而那一刻的静谧，未尝不永恒得美丽。
朋友劝方葶，何必这样吹毛求疵，多么孤寂冷清，一切不应该是以喜欢为前提？考虑太多作甚，自寻烦恼。
真不是方葶瞻前顾后，如履薄冰，而是感情并非儿戏，仅仅喜欢不足以让两个人相对奉献无穷时间精力。
“你不知道，他比我年轻。”
“那又怎样？有些年轻男人手臂一样有力，肩膀一样宽厚，心智一样成熟，还没有中年男人那种油腻与颓唐，错过多可惜。”
“你不身临其境，不会懂得我的顾虑。”
“有什么好顾虑，年轻男人一样值得托付，方葶，别把自己束缚得太紧。”
“开心，方葶，最要紧的是开心，其它一切都不足挂齿。”
方葶只是沉默。
她不愿意承认，但内心却着实有一处冰封，在缓缓地融化。
事实上，她也不是不动心，在这座多雨的城市，有一个浑身散发松软阳光质感的男人陪伴与呵护，何乐而不为？
她喜欢见他穿咖啡色毛衣，留着干净清爽的平头，走在他身边，闻见淡淡幽幽的香气。
她喜欢当他捧着一杯咖啡朝她走来时，昂扬的步伐，嘴角的笑容，以及眼中荡漾着光芒。
她还喜欢和他谈论莎士比亚的经典悲剧《麦克白》、日本唯美无比的文学作品《枕草子》，以及一套套欧美老牌的经典爱情片......
他们之间的话题恁得多，她在他身前恁得自在轻松，虽然她不愿意流露得过分明显，以至被他发觉。
虽然彼此从未以恋人自居，但所谓恋爱不就是这样吗？
一起走一段一段路，共一场一场雨，说一句一句话......
方葶拖着行李箱，走在这座城市绵绵的雨雾中。
忽然手机在大衣口袋中震动起来。
手机屏幕上，是他的名字。
方葶犹豫了五秒钟，还是滑向了接听指令。
一瞬间，他熟悉温暖的声音伴着淅淅沥沥的雨声从耳畔传至心底。
“方葶，你在哪里，是今天的飞机对吗？我送送你？”
方葶想说一声不必，就像从前那样，但这一刻，她忽然心软。
心软的是，蒙奇的一心一意，心软的是，自己的冷冷清清。
“送得了一程，又送不了一生。”
还未及醒悟，这句话已经脱口而出。
方葶不觉微微局促。
“谁说的？”
方葶不禁微微笑起来。
她知道，她所要去的，是一座不会飘雨的城市。