象罔|2021/24:陌生人和致友人（22）麦芒

《陌生人》 人们在瞻仰耶稣诞生的马槽  耶路撒冷  钟鸣摄

编按：西美尔在其《社会学，关于社会化形式的研究》中认为，陌生人是种“社会学形式”，或社会化的人群要素，注定了要在某个空间地点上获得解放者。社会化过程中的人本就处于某种空间关系，故“陌生人”既是人际关系发生的条件，同时，也是此关系的象征。陌生感笼罩一切熟人朋辈。西美尔解释道：“这里所说的陌生人并非过去所述及的那种意义，即，陌生人就是今天来明天走的那种人，我们所说的陌生人指的是今天来并且要停留到明天的那种人。可以说，陌生人是潜在的流浪者：尽管他没有继续前进，还没有克服来去的自由。他被固定在一个特定空间群体内，或者在一个它的界限与空间界限大致相近的群体内。但他在群体内的地位是被这样一个事实所决定的：他从一开始就不属于这个群体，他将一些不可能从群体本身滋生的质素引进了这个群体。”既是友善的，冲突的，也是亲近的，疏离的，即近也远，代表着某种变化，若卡夫卡《中国长城建造时》中并不那么显眼的“信使”，或耗子民族中的那个女歌星约瑟芬。新媒介每日造就大量的陌生人。作为摄影，他必须据有出色的地点，环境，很生动地贡献姿势，或目光，构成“潜语境”，提供平等的理解。而“致友人”则是很传统的类型诗，作为现代意识，完全可以重叠到“陌生人”来理解，像西美尔说的，和陌生人一起，我们只是拥有了某些更普遍的性质，即用彼此的差异性排除共同性，非简单的知音，或揭其身世。否则，无数诗家写了无数这类作品，真正泥近的是什么呢？显然不是最低层次的“理解”一类，因为，在写给每一位友人的诗中，我们自己到底是走近了些还是保持了更好的角度，距离，对话的姿态，造就心灵的鸟瞰，这些怕都带了陌生的意味。所以，作为一种既混迹于群体内也疏离于外的元素，友人和陌生人，没啥差别，也无可推拒。陌生人最大的特征，即不是土地的拥有者，而友人也绝非收罗廉价崇拜的人，否者，也就没有下面这些平静丰富的诗篇让人观察和咀嚼了。

麦芒：我将为你写一封长长的信

（诗九首）

苦恼

一些人竞争桂冠，另一些人迷恋鬼魂

夜晚又一个夜晚灯白白地点着

除了黑字以外什么也没有写出来

痛苦，可痛苦有什么用

如果你从中榨不出甜蜜的汁液

英格兰的一块巨石和亚利桑那州的大峡谷

都是我从未见过的，哪怕我似乎见过

我也从不曾有机会与你促膝而谈

面对你近在咫尺的迷人胸脯

你的才智完全超过我的

因为你熟悉一切女人应该掌握的技巧

有着自己的身体和头脑

而我又是什么人？一个夸夸其谈者？

一个徒有虚名的哲学博士？

一个不愿意把生命浪费在获得

同行承认的蹩脚诗人？

一个花花公子？一个不孝的儿子

和自怨自艾的未来父亲？

都是，又都不是，最好我还是我自己

不要带上任何毫无意义的头衔

当别人都关心时代，我欣慰于细小的日子

当世界剧烈变动，我攀住悬崖边的峭壁

往下张望会使我耳鸣目眩

我来自加利福尼亚

那里的月亮比任何地方都圆

但那不是我的月亮，掖藏着心病或遗憾

我难以把它顺利地抄回家

法律禁止我和已婚的女人私通

爱情决不是两个人玩世不恭的借口

你想必也了解这一点

但你似乎对我有着某种破例的宽容

我将为你写一封长长的信，解释为什么

你打动了我，像浪溅湿了我

然后这信将会被揉成一团，扔到角落

没有人能理解，理解了也没有用

像孵不出蝴蝶的蛹

即使那蝴蝶可能是非常美丽而孤独的

(1998.3.27)

耶稣背负十字架行走的苦路  耶路撒冷  钟鸣摄

亲爱的阿莱克茜丝

亲爱的阿莱克茜丝

我在芝加哥机场

转机的时候给你打电话

电话那端传出你清晰的声音

“我觉得我母亲一直在围绕着我”

我沉默无语

宽大的窗外停机坪上黑夜已经笼罩

我们都对未来的死亡感到恐惧

而当它果真发生之后

我们感到的惟有空虚

就像这架停机坪上一动不动的飞机

何时它将重新发动，起飞？

忙碌的一切旅程，都将终止于静止

然而周围的人们此刻还在来去匆匆

谁也不愿意躺下，不动

今夜我将前往爱荷华

美国的心脏，安全的地带

那里的玉米地里可以埋葬几乎一百万印第安灵魂

今夜我将既不写诗，也不读诗

仅仅让黑夜也围绕着我

在星空底下

在辽阔

地里

亲爱的阿莱克茜丝

你要知道

我们每个人身上

都附着无数

陌生与不陌生的

死者的声音和气味

这就是一种可怕的爱的证明

我们谁也不会真正孤单

这正是我打电话时

想要告诉你的

然而当我挂断电话

我分明感到

空气中穿梭的无线电波仍有幽灵嗡嗡在响

窗外停机坪的地面

在微微

震撼

(2005.10.31)

梦

我梦见一位久违的朋友。就在我们寒喧之际，我猛醒记得他早已经在十多年以前死去。那么这十几年间他一直在哪里，做了一些什么呢？

我难于启齿相问，只好仔细打量着他脸上，看看他与从前到底有什么不同。我肯定看到了一些痕迹——

——噢，亲爱的朋友，你继续被谁伤害着，又被谁爱着？难道我们这些活着的人对你的遗忘也仍然同时是一种伤害和爱吗？或者你有着更为崭新光灿的体验？

请替我们生者把这一切写下来，而不只是口头讲述，因为下一秒钟我又要回到对你完全的遗忘中了。

(2005.11.11)

纪念顾城

你为什么夕阳里这么仔细地盯着浅浅水滩上的小小寄居蟹？

因为我想起了诗人顾城曾经说过的：“一句生机勃勃而别具一格的口语，胜过十打华美而古老的文辞。”

我们每一个人的错误，都是微不足道的，就像这些小蟹，它们知道它们存在的有限，所以只能尽量借用看似普通的螺壳，比如死亡，在时间之外匆匆横行移动。

(2013.10.5)

雨中倾听死者的声音

雨中倾听死者的声音

死者在宇宙的瓢泼大雨中读诗

声调平稳

虽然我是一边开车一边倾听

然而周边的景色远远比不上

死者的声音，既在咫尺之间，仿佛触手可及

又在旷阔原野，墓碑林立

死者不会衰老，他不偏不倚的声音就是明证

我们不再记得他的模样，遥远模糊的身体特征

不记得嗅觉，不记得抚摸

可是一旦他的声音响起

一切又都变得成熟，生命既扎根于怀疑，又外在于自信

你在康涅狄格，你在希腊，你在某个我从未去过的或者曾经

失落的宇宙边疆

无人是一座孤岛，但大陆也仅仅是鲸鱼腹里汪洋一舟

雨中的宇宙加倍宽广，无垠

纵目之际，深邃，无处是中心

无处不是中心

大海在瓢泼大雨中滔滔汹涌，源源不断地把死者的声音运送过来

不用看镜中我自己早已熟悉的脸，就像不需去博物馆观摩落满灰尘的金框肖像

我不出声的声音就是死者的声音

同时，死者的声音也就是我的声音

这声音就像密密麻麻的雨滴，一度在泥土里戛然而止

沉重如淋湿的石头

然后更加智慧，不紧不慢，重新从种子开始

向上生长

摸寻自己脸上盲目的太阳

越是疯狂雨中，越是清晰

就像一座冰冷雨水浇遮不住的大海深处沉浮的灯塔

满脸雨水，开口说话

死者的声音雨中开出花来

(2017.6.24)

抬头看月，闻鼾息声，隔着大洋再次遥送老孟浪

十二月十九日

新月将圆

又是一年

小舟隐去

嘘——安静

十二月十九日

新月将圆

孟浪已寂

江海无声

鼾息如雷

潮信庄严

嘘——安静

(2018.12.19)

悼孟浪

这一年，从二月或四月接到某个消息开始，我一共梦见孟浪三次。

头两次，他还活着，我却彻夜梦见他死了，梦见他露着脚趾头的尸体。

无数大海就这样在我们两者之间冲刷，像要冲垮堤岸。

扩大距离。

直到十二月十二日。

这一次，他真的死了。

我当天却不断梦见他，还活着，笑着，一如既往地喝酒，驳斥现实。

无数大海解脱我们，又把我们重新连接在一起。

南无阿弥陀佛。

双手合十。

(2018.12.21)

梦

昨晚我突然梦见孟浪

还是那样熟悉，那样亲切

穿着粗糙的皮衣外套

一脸大胡子，风尘仆仆的温暖眼神

在一个只有在梦里才存在的我们都曾寄居过的流亡者的旅舍

我正要开口说话，他却开口先告知：

“我很快就要死了”

我们之间存在一瞬短暂难忘的寂静

那是孟浪一贯的温和性格

我凝视他，记住他

直到醒来

(2020.1.6)

梦：悼念老木

1

一夜月光

月光洒满

月光满地

一夜无梦

一夜无眠

血流满地

一夜无话

2

你像死人

从死人堆

爬了出去

(2020.12.2)

本专辑作者麦芒先生