遥远的汽车连
“我们是光荣的汽车兵……”
这是一首曾经多么熟悉的旋律，对于那些在军营中开车的汽车兵而言，有着特殊的意义。
司机、车夫、驾驶员，各种或贬或褒的外号，都是外界对汽车兵这个特殊群体的称呼。在公路网如此发达的祖国大地，两条腿是跑不赢汽车轮子的。再者说，现代战争对各种物资的需求，已经无法离开汽车运输的保障。
所以，汽车兵是个非常重要的群体，要不怎么说“生命不止，运输不停。”呢？
在我十几年的军旅生涯中，有幸在汽车连工作过一段时间，结识了一大帮子汽车兵，林林总总加起来有一两百人。
汽车连位于全团的东南角，紧挨着汽车库。但是从连队走去车库大门还有一段距离，所以，经常有偷懒的战士翻墙过去，长期下来，墙上留下了很深的痕迹。
印证了那句老话：墙上本来没有路的，爬的人多了，就有了路。
汽车库很大，几排老旧的车库容纳了上百辆车，有时候，在车库的边边角角，总能发现许多残羹剩饭，啤酒瓶子，烟头，槟榔渣子，这一看就知道有人偷偷躲在这里喝酒。
连队三层楼，每一层一个天地，特别是夏天，一楼的排房靠近厕所和水房，所以蚊子多，三楼每天被太阳暴晒，室内温度比室外还高，只有二楼的排房舒服一些。
连队的水压很低，特别是夏天，没水洗澡的战士只有选择去汽车库，一行十多个人，手里提着桶，桶里的沐浴露，洗发水，还有洗衣粉咣咣乱响，脚下的拖鞋也啪啪作响，有说有笑溜去车库。
在车库的洗车台旁，又一个巨大的水池，十多个精壮的汉子，赤条条的，一桶桶凉水从头浇下来，怎一个舒服了得。
连队门前是整齐的芒果树，芒果树后的草地上，种着一圈很漂亮的铁树，毫不夸张的说全团第一的铁树就在这里，这些铁树据说是很多年前连长指导员栽下的。
那些芒果树一年比一年高，每一年都会结出许多芒果，往往是没等芒果熟了，就有人偷偷开始打芒果吃，等到芒果全熟了，很多人就吃腻了。
芒果树下有两个石桌，闲暇之余，可以打扑克，可以下象棋。
那时候的汽车兵，快乐其实很简单，偷得一个无所事事的上午，坐在石桌旁，几幅扑克牌，一个烟灰缸，几包烟，还有槟榔，脚下放着一瓶冰冻的饮料。任凭阳光穿过树叶，慢悠悠的落在斑驳的迷彩服上，几个人叼着香烟，闲聊着八卦，悠哉悠哉的摔扑克。电脑房里传来激烈的枪声，是一群狂热的游戏迷在玩游戏。三楼的学习室，还有二楼的晾衣场，总会有人拿出一套珍藏的茶具，沏上一壶茶，点上一根烟……
篮球场南侧有个小门，午饭后，经常有个老头，提着一个大袋子，里面装着眼镜蛇等毒蛇过来卖，久不久总能卖出一两条，有人喜欢买来泡酒。
谈到毒蛇，就不能不提汽车库，车库里经常有蛇出没，每年夏天总要打死几条，每次打死蛇，又能在家属房搞个蛇羹，打个牙祭。
从篮球场的小门溜出去，外面几步远就是连队的鱼塘。每一年都有鱼出没，池塘中间有块石头，冬天水小的时候，石头会露出水面，经常有只乌龟爬到上面晒太阳，那份慵懒又洋洋得意的样子，着实令人欲炖之而后快。
鱼塘一角挨着猪圈，那里生长着许多灌木丛，已经很高大，不少人喜欢钻进去，偷偷喝上几杯小酒，再插上一根鱼竿，钓钓鱼，享受一下美滋滋的好时光。
连队猪圈，不仅仅是养猪的地方，还有几个杂物间，每个排一个，放一些平时兄弟们用不着的私人物件，五花八门，什么都有，有衣服、吉他、书籍……，长年累月的存放，以至于主人退伍时候都会忘记带走。
猪圈外侧的围墙很矮，一米多一点，以我的身高，几乎是抬腿就迈过去了。很多人休假，就从这里走，跳出围墙，沿着墙走到港区中学西侧，出租车早就已经等在这里。当然，历年来也少不了，偷偷从这里溜去市里玩的人。
连队有三套家属房，全团唯一一个拥有独立家属房的连队。西侧的那一间家属房最大，在历任主人的打理下，后面扩建了两间房子，从外面根本就看不出来，这两间房子最主要的用途就是喝酒。
每次家属来队，逢年过节，战士生日等诸如此类的理由，这里总是热热闹闹，熙熙攘攘十多人，最后，总是留下一地零乱的啤酒瓶。
每年的驻训或者海训，汽车连是一定要构建一个野外车场，说白了，就是圈上一大块空地，把车挺好，再围起来，建个大门。
那个铁框子制作的大门，外面用迷彩布包裹着，缠着许多铁丝，一不小心，就会划伤战士的手。
东风EQ1118G，这是每个汽车兵都烂熟于心的型号。马力小，提速慢，没空调，天气炎热的夏天，恨不得把挡风玻璃给拆了，车头闷的像个装满开水的铁罐头，别提多难受了。前几年，终于换了新车，车头有空调，车厢有座位，无论是驾驶员，还是后面乘车人员，都轻松了不少。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
转眼间，在军改的浪潮之下，汽车连悄然推出历史舞台，连队一声令下，就地解散，所有司机分流到新单位的各个连队。
汽车连，就这样，没了！
从此，连队面前的那些芒果树，只能孤独哀怨的生长，满满的果实无人问津。灰尘布满了连队大大小小各个角落，轻轻的吹一口气，就能看见兄弟们用青春和汗水刻下的痕迹，依然很清晰。
站在连队门前，看着满目荒草丛生，落叶满地，触景伤情，耳旁仿佛又传来当年的那首歌，那首属于汽车兵激昂嘹亮的歌。
“我们是光荣的汽车兵……”