无可争议！杜牧笔下的清明时雨，书写节气与古典美学的经典之诗

清明，三月节。按《国语》曰：时有八风，历独指清明风，为三月节。此风属巽故也。万物齐乎巽，物至此时，皆以洁齐而清明矣。

初候 桐始华。桐，木名，有三种，华而不实者曰白桐，《尔雅》所谓荣桐木是也。皮青而结实者曰梧桐，一曰青桐。《淮南子》曰：梧桐断角是也。生于山冈子大而有油者曰油桐。《毛诗》所谓梧桐不生山冈者是也。今始华者乃白桐耳。按《埤雅》，桐木知日月闰年，每一枝生十二叶，闰则十三叶，与天地合气者也。今造琴瑟者以花桐木，是知桐为白桐也。

二候 田鼠化为鴽。按《尔雅》注曰：鼫鼠形大如鼠，头似兔，尾有毛， 青黄色，好在田中食粟豆，谓之田鼠。《本草》《素问》曰：鴽，鹑也， 似鸽而小。

三候 虹始见［去声］。虹，虹蜺也。《注疏》曰：是阴阳交会之气，故先儒以为云薄漏日，日照雨滴则虹生焉。今以水噀日，自剑视之，则晕为虹。

---

清明时雨，最有灵气。

那年清明，西子湖畔，断桥相遇，油纸伞下，海誓山盟。从此，山长水远，恩情不绝，世间有了书生与白蛇的传说。杭州城的清明细雨， 是缅怀他们的前生擦肩。镇江城的水漫金山，是祭奠他们的今世重逢。雷峰塔的死别生离，是囚拷他们的人妖殊途。面对爱，有时人不如妖。最是唏嘘。

岁月徙转，“清明”在中国人心里，已从二十四节气变成一个郑重的怀缅之节日。它天然与生死靠近，一念哀痛，一念喜乐。世事无常皆寻常。日光之下，并无新事。逝者如斯，永不再回。人世杂浊，唯有清明一日，人最清醒。明白，以失去之悲，换拥有之贵。所有被辜负的， 都将永不复回。

恽寿平 王翚合画山水画册

唐代大诗人杜牧的这首《清明》，是写中国二十四节气与古典美学无法避开的经典之诗。杜牧，字牧之，号樊川居士。虽出身仕宦之家， 祖父杜佑乃唐德宗时宰相，但仕途平淡，倒是文名远播。这首《清明》是杜牧代表诗作之一。它干净而深邃，简洁却有力量。没有丰盛的意象点缀，亦无须繁复的情感渲染。

如家常闲话，娓娓道来。

清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂。

杜牧笔下的清明时雨，不似孟浩然“夜来风雨声，花落知多少”之汹涌，不似王维“空山新雨后，天气晚来秋”之缥缈，也不似李清照“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”之愁寂，它更像韩愈“天街小雨润如酥， 草色遥看近却无”那般闲静。“纷纷”二字正有“细雨如织”之感。这场雨，下得绵密、细腻、轻盈。

每逢清明，扫墓怀人，诸人沉重。半是感伤，半是迷惘。从前，一颗心与另一颗心的距离，走近过，便一生。世间琐碎，除却生死，都是闲事。苏轼那两句“十年生死两茫茫。不思量，自难忘”，写透古人怀缅之心。杜牧所见所遇之羁旅行人亦不例外，为亡人扫墓，与往事倾谈， 逝去之痛，从未消淡。慰藉之馀，犹如魂断。

借问酒家何处有？

牧童遥指杏花村。

旧日清明，不似而今，它更盛大。除去扫墓、祭祖一类留存至今的风俗之外，还有踏青秋千之欢、插柳蹴鞠之乐。合家相聚，共享天伦。并非只是追怀之痛、祭奠之悲。

如此情形之下，孤行之路人冒雨趱行，更显凄清。世事热闹，与己无关。唯能客途孤旅， 唯能怀念亡人。

不如陈酿一坛，不如醉卧一场。自斟自饮亦无妨。可是，酒家又在何处？他寻牧童来问。只见牧童遥遥伸手，指往杏花村的方向。那便是山野酒肆，供他饮醉入梦的地方。清明山野，时雨纷纷。孤旅之人， 寻酒而去。如果可以与岁月推杯换盏，请一口饮下往事，请一杯饮尽离殇。

只愿，岁月一盏即倒，而你千杯不醉。

-

END

文：王臣

图：《日月书：古诗词里的二十四节气》插图

---