【乡野纪事】闵生裕||听土
听 土
听涛观海可能是雅事。听土可能是土坯。非常遗憾,生活在内陆黄土地上的老闵,大概三十岁前没看过海,二十岁前没见过河。闵庄没有溪水潺潺、泉水叮咚,甚至连个小水沟也没有。所以,我只能听土。
君子性非异也,善假于物。土是静物,没有节奏的,它不似高山流水。听土如听鼓,鼓是不会自己响的,得击打,所以听鼓实际上是听鼓挨揍的声音。听土亦也。正如你想听老婆孩子哭,你得打他。
我最爱听的是雨点敲打土地的声音。从最初的“簌簌”润物,到后来的“叭叭”敲打地面的声音。最令人享受的是夜深人静,睡在自家的土炕上,听着雨打着房皮。那声音几乎是人在极度饥渴中喝水时喉咙里发出的吞咽声。你感觉那水渗入你浑身每一个干渴的细胞,润得你五脏六腑都熨贴。过上一个时辰,这个声音便被水槽的流水声取代。对土的声音你满足了,不想听了。因为有了水你想土早就舒服了。此时身边如果睡一个婴儿,你且听他的呼吸。
我爱在庄稼地里干活时,听雨与土地与庄稼的交响乐。我喜欢躺在空旷的野外,幕天席地,耿听自然。所有这些,都别有一番味道。实际上,那或是天人合一,或是物我两忘。我把自己化作干渴的大地,焦渴的庄稼,我在代他们感受甘霖。其实,人的许多快乐,不都是在感受他物么?真正属于自己的绝对快乐,大概是感官直接接受的。比如ML,在满足自己感受的同时可能更在乎对方的感受。
《庄子·齐物论》中说“'敢问天籁。’子綦曰:'夫吹万不同,而使其自己也,咸其自取’。”“女闻人籁而未闻地籁,女闻地籁而未闻天籁夫!”籁是自然界的声响,如风声、鸟声、流水声等。我以前以为天籁很玄奥很遥远,其实,我前面说的许多都是天籁。如果你问,叫床声算不算呢?算,我以为那是人籁。当然,如果说天人合一时,万物之声皆是天籁。当然这里应该有备注,括弧“不含伪高潮”。
闲来无事,到乡下,住农家,听土。哪怕你到野外撒泡尿,听听尿水在质地不同的土地上冲击的声音。这是亲近自然,感受天籁之一种。说起这事,我突然想起来,明年得早点给家里的房子上房泥。今年秋后那场连阴雨我家房子漏得厉害,老爹老娘在家吃饭都打着伞。那个时候当然没有雅兴听土。
本栏编辑:书带草
【作家档案】
闵生裕
闵生裕(现被聘为本平台专栏作家),宁夏盐池人。专栏作家,不自由撰稿人。擅长杂文时评,足球评论,艺术评论等。中国评论家协会会员,宁夏作协理事,宁夏杂文学会副会长;中国硬笔书协组联部委员,宁夏硬笔书法家协会副主席、秘书长。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。
注意事项:稿件要自行编辑好以word文件形式投入各栏目信箱,作者简介及联系方式附在稿件后即可,莫要单独发,作者照片直接发邮箱。投稿后请务必加主编微信:13910420361。