为什么《芳华》还不是一部好电影！
《芳华》票房十亿了，作为一部正剧，这是冯小刚没想到的，也是很多观众没想到的，算是补了《唐山大地震》《一九四二》的亏空。这其中，也有我自发贡献的三、四十块的支持。
《芳华》有佳句不成佳章，难以让我进入，一开始就膈应了，高光、高饱和度，逆光，浅景深，大红大紫，这些都是张艺谋惯用的手法，如果给片子的导演署名为张艺谋，相信大家也不会怀疑。
用什么手法并不奇怪，奇怪的是，以红色为基调的氛围里，冯小刚像一个糖水片爱好者，沉醉其间无法自拔，人物的列队出现，就像一个个蚂蚁般符号，漂浮于其间，并没有带出扎实的性格、故事、面貌。
何小萍的悲苦，刘峰的善良根基是不牢的，没有实在的说服力，这两个人和萧穗子、林丁丁、郝淑雯们一样，都是青春酮体、精致糖水片的一部分，是冯小刚想象中的文工团蜜罐里的佐料。
他关心的是形式美，是氛围，是情绪，不是立体的人。
何小萍对刘峰的情愫，刘峰退让军校保送名额都是一种编排，缺少扎实铺垫，还是缺乏说服力，没能渗透到我心里。最没有说服力的是，刘峰听了邓丽君的歌就像吃了春药一样发狂，这个人的分寸感、隐忍和善意荡然无存，这种缺乏铺垫的突兀，不仅仅是说服力的问题了。
文工团解散前，全体聚餐酒后泪流满面，抱头痛哭，也就让人生疑，平时勾心斗角、虚情假意没有多少情感交流的这群人，是在哭泣失业，还是真的为感情而哭？
不知道冯小刚为什么会选择第三人称旁白来叙述，萧穗子这个人物，在文工团战友欺负何小萍时，也未见得表现出大义凛然，甚至有些躲闪和淡漠，显然她也不是太喜欢何小萍，两个人的感情一般，最后却像一个全知全能的神一样，要去讲述所有人的故事。其实，男女主角第一人称，就足以完成所有故事的衔接。
也许，唯一原因就是，冯小刚和多数50后导演一样，一想到年代故事，就想起需要旁白，比如张艺谋《我的父亲母亲》，冯小宁《举起手来》。冯导和多数50后一样，估计已经不看国外，尤其欧洲人怎么拍片子了，像罗马尼亚的克里斯蒂安·蒙吉、土耳其的锡兰、意大利的保罗·索伦蒂诺……无论写实、写意，都不落俗套。
《芳华》让我觉得冯小刚厉害的地方，有两处，一处是毛去世后，一块黑色巨幕对着毛的巨幅相片铺天盖地压下来，没人这么拍过，确实是创意；另外是战争场面，拍出了死亡逼近残酷和无能为力，拍摄技术过硬，流畅，简洁，很硬朗。
反过来，一直在想影片前半部分有很明亮、艳丽的形式美，却没有打动我是什么原因，仔细琢磨了一下，也许因为跟这个片子的美学构建就是一种轻飘飘的“高仿”有关。
影片外景，文工团大本营是在冯小刚在海口观澜湖的“电影公社”（从这四个字就能知道会是什么建筑风格）完成，搭着旅游项目的车，建的近现代建筑，实际上跟所有地方一样是“仿古”，外壳貌似有年代感，芯子是虚的。
这种外形的像和空心，跟文工团精致、干净一尘不染，充满小资产阶级怀旧情调的生活氛围很一致，军装、高低床、口缸、房间等这些生活道具一律的整齐簇新，很少见到时间和使用过的痕迹。实际上，因为物资短缺，70年代的军队装备并没有这么华丽，就像有朋友说的战斗场面的全自动枪械穿越了一样。
这样一来，想通了，片子美学构建就是“仿古”，这种古虽然才时隔四十年左右，但在冯小刚的青春时代留下了深深的烙印，他要用氛围、情绪去怀旧，然则，情绪也不是人物的情绪，而是导演自我沉醉的情绪，所以稍微清醒的人都不容易进入其中。
不怀疑很多朋友的感动，尤其是上年纪的人自发流泪，这又是一种成功的通俗手法。就像类似“知音体”，大多数人需要什么，就直给什么，片子缺少克制的生离死别的悲苦就不讲了，煽情的音乐已经超出接受值。90年代倪萍主持春晚，每一次必须催哭一批嘉宾和观众，后来朱军主持《艺术人生》，每一次都要把嘉宾煽哭。
在《芳华》中，冯小刚也是充当了这样的角色，每一次一到关键性时刻，铺天盖地的音乐一出来，就觉得总有一个人在背后说“这段该哭了，该哭了啊”。
不是不喜欢哭，是不喜欢被煽哭，就像被人像一条狗一样训练，训练到给个暗示就要打滚，翻跟斗，煽情不仅是一种训练，还是一种算计，所以不喜欢。
这么说，可能大家还不太理解，想想姜文的《阳光灿烂的日子》，同样是年代故事，同样是绵绵不绝的红色青春，如果姜文的片子是100分级别的，论情、境、意，拍摄手法和想象力和演员的表现力，冯小刚这一部就只能给60-70分。
《阳光灿烂的日子》的结尾响起《远飞的大雁》曾被感动一塌糊涂，听到《芳华》结尾韩红唱的《绒花》，就觉得单薄，缺乏时间感和厚重感，这又是通俗剧一种毛病。
《阳光灿烂的日子》姜文掏出自己心窝，用旺盛的荷尔蒙把对那个年代狂迷、沉湎，拍出了酒神附体一样的芳香与孤单，冯小刚只是在假想一种青春，然后套上时代烙印，结果就让《芳华》变成一个通俗剧（因为通俗，所以易懂，市场不赖），有一定匠心，才华却一般。
这也难怪，冯导一度羡慕嫉妒恨姜文，觉得姜文太牛逼，他的每部戏都巴不得去客串。他终于还是败给了自己喜欢的导演。
有人喜欢《芳华》对现实问题的指涉，这个问题跟《我不是潘金莲》一样隔靴搔痒，立场也有些暧昧或刻意，就像潘金莲最后成了一个“咎由自取”的人，何小萍和刘峰两个苦命人最后只能相依为命，太戏剧化、太不含蓄反而矫枉过正，又变成知音体一样只给的通剧手法了。
如果真要看现实问题，我觉得看纪录片才是唯一选择，这些年大陆的独立纪录片，从来没有忽视真实生活，仅仅是今年，我就看了王兵《方绣英》、张赞波《大路》、王久良《塑料王国》、马占冬《蝼蚁～中国民营企业家哀歌》、古涛《驯马》……看得百感交集，滋味难平，如果有机会，你一定要看看这些片子。
春风十里，不如你。
书影音，见真心，
花十分钟时光倒流，读一篇小文春风不留。