文学笔记 诗歌笔记五十一——五十五

五十一

北岛曾经写了一首诗《生活》，只有一个字“网”。很多人说这首诗很有哲理，我却想说这纯属胡说八道。

诗歌是讲究思想性和艺术性的统一的。如果这也算诗歌，那张三、李四、王五都会写诗了。你北岛可以说生活是网，张三可以说生活是梦，李四可以说生活是戏，王五可以说生活是歌……你能说这些就没有哲理吗？“网”能算一首诗，“梦”“戏”“歌”等字为什么就不能算一首诗？我只想说，北岛亵渎了诗歌，不配做诗人。

五十二

汪国真先生去世好几年了，这让我很悲痛。我想过很多问题，有些至今也想不通。我们讲当代文学时，北岛、海子、顾城被大家津津乐道，讲汪国真的却很少。北岛，我前面就讲过，他的《生活》就一个字“网”也算一首诗，完全亵渎了诗歌。不光是形式，而且内容上把生活叫做网，这不是消极颓废的生活态度吗？我们都被生活网住了，还奋斗干什么呢？海子的《面朝大海，春暖花开》总是“从明天起”，言外之意，今天是不好的。顾城的《一代人》说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”同样在告诉我们，今天是黑暗的，光明还需要寻找。而且，顾城和海子还有共同点，他们最后都自杀了。说明这样的人心理变态，写诗写到走火入魔。连自己的心理都有问题的人，还能通过诗歌净化人民大众的心灵吗？我们反观汪国真的诗歌，总是积极向上、充满哲理。尤其他的“没有比脚更长的路，没有比人更高的山”，和《西游记》里的“敢问路在何方，路在脚下”有异曲同工之妙。

我们要搞清楚，诗人是应该传播正能量还是负能量？我想说，北岛被逐出国境不值得怀念，顾城和海子自杀也不值得惋惜，汪国真的病逝却是中国新诗界的重大损失。汪国真的诗教育我们对生活充满激情，奋发向上，我们的民族需要的正是这样的精神。同样，中国的新诗需要的也是这样的正确方向。我不否认北岛、顾城、海子的诗歌在追求个性解放、关注心灵方面的积极意义，可是他们的诗歌造成的负面影响，尤其是对年轻人造成的伤害，不能不引起重视。

五十三

2009年秋天，我实习的时候，那一年高中语文人教版改版了。我后期在高一实习，就买了一本参考书。第一个单元就是新诗单元，课后的练习选了台湾诗人舒兰的《乡色酒》，全诗如下：

三十年前

你从柳树梢头望我

我正年少

你圆

人也圆

三十年后

我从椰树梢头望你

你是一杯

乡色酒

你满

乡愁也满

这是一首写乡愁的诗，台湾诗人写过很多关于乡愁的诗，这一首也很有自己的特色。从字里行间我们知道，诗人在用第二人称写月亮，但全诗没有“月亮”这样的字眼，而是在第二节把月亮说成是乡色酒，照应标题。带有故乡色彩的酒，带给人的是辛酸、浓郁的滋味，举杯消愁愁更愁。前后两个时期选用的意象也很有特色。前面是柳树，典型的北方的事物；后面是椰树，典型的南国的事物。而且，前面是你望我，诗人没有太多人生的沧桑感，对月亮不那么敏感。后面是我望你，就不一样了。此时，诗人在异乡，“月是故乡明”，看到月亮勾起了自己的思乡之情。前面是圆，后面是满。前面，诗人在故乡，月圆，人也圆。后面，诗人远离故乡，看到满月，乡愁尤其浓郁，乡愁就像月亮一样满。前后之间形成鲜明的对比，前面的喜更衬托了后面的哀。

五十四

有人曾经问我：“你认为当下的学术气氛是民主的吗？”我说：“我们不能太天真，舆论的力量有时是很可怕的，尤其是网络。”我这么说不是没有道理。这几年，余秀华很出名，很多批评家都对她的诗歌给予了高度评价。我本人才疏学浅，她的部分作品只是大略看了一下，不敢妄加评论。抛开她的诗歌质量好坏不谈，我可以做一个大胆的假设。大家都在说她的诗歌好，如果某个人偏偏公开说她写得不好，那就完蛋了。大家肯定会对他进行猛烈批判，即使他说的是诚恳的个人意见。而且定的罪名还不小，瞧不起草根阶层，歧视残疾人，审美观陈旧等等。平心而论，余秀华也是普通人，毛主席那么伟大的人都可以批评，余秀华为什么就不能批评呢？余秀华作为脑瘫患者，应该同情，但同情就等于不能批判吗？只要不是恶意攻击，善意地提出批评意见怎么不可以呢？可是，总有一股力量会打压你，不容许你发表这样的个人意见。

法国有个思想家说：“我不赞同你说的每一个字，但是我誓死捍卫你说话的权利。”这就是典型的言论自由理论，即使我们不赞同别人的意见，也应该允许别人发表意见。可是，今天很多人没有这样的大度。中国离真正的学术自由还很远，网络有时比政治还要可怕。

五十五

我写的《诗歌笔记》中，对中国的古典诗歌（或旧体诗）讲得很多。有的人也许会说：“还是中国的诗歌复杂，又讲平仄，又讲押韵，规矩太多了。”其实，这并不是中国的特色，英文诗歌历史上也讲格律。我说到这里，有些人会觉得很奇怪：“你说汉语诗歌有节奏好理解，汉字有平仄变化。英语又没有声调，哪里来的节奏呢？”是的，英语的确没有声调，所以没有平仄变化。然而，英语单词有轻音和重音，轻音和重音的交替变化就形成了节奏。我们翻译成汉语，把重音叫扬，轻音叫抑。英语格律诗中就有扬抑格、抑扬格、抑抑扬格、扬抑抑格四种音步，一首标准的格律诗大部分节奏是按照其中的一种音步有规律地排列的。英语诗歌也讲押韵，这一点更好理解。英语单词本身就是表音文字，古时候的英国人就能对一个单词的音素进行细致的切分，英语中的押韵比古汉语更科学。英语诗歌的押韵按不同的标准可以进行不同的分类。英语中最典型的格律诗就是十四行诗。英语诗歌在发展的过程中也产生了无韵诗（有节奏但不押韵）和自由诗，尤其现代自由诗兴起，格律才不那么严格强调。

其实，很多民族的诗歌发展都是格律化和自由化的统一。我们对比中英诗歌发展史，就会发现两者有惊人的相似之处。