15年了，还是没有一部剧能比得上它
点 击 关 注 电 影 派
从 此 过 上 没 羞 没 臊 的 观 影 生 活
昨天，一众明星都在微博上悼念一个人的猝然离世——
终年47岁的中国导演李大为。
听名字宝宝可能并不熟悉。
但他曾经拍过一部播出时万人空巷的电视剧。
而自此之后，派爷再也没看过如此浪漫诗意的故事。
是时候，再重温一遍了——
《金粉世家》
一部好剧的标志是什么？
在派爷看来，是记忆点。
纵使时光荏苒，但那个让你的心动的瞬间却能经年不忘。
《金粉世家》就是如此。
距离它的首播，已经过去了整整十五年。
情节已经有些模糊，但还记得很多想起来都觉得美的画面——
金燕西和冷清秋初遇。
小巷、背光，乍起的风和漫天的宣纸。
花店重逢，冷清秋带着百合走过。
金燕西追出去，打翻了一整个花架。
情急之中，只能扔下一地银元。
教学楼，求爱横幅利落地撒下。
冷清秋跑下楼，俩人在众目睽睽下拥吻。
向日葵花田，金燕西向冷清秋告白。
金黄色绚烂的花朵和青涩真挚的誓言。
当时觉得，世间最极致的浪漫也不过如此了。
现在回想起来——
演员脸上的表情、画面的天光，甚至是当时的背景音乐，居然都能记起几分。
真正动人的剧，就是有这样穿透时光的力量。
甚至是剧中的音乐，都一度成为广为传唱的经典。
片头曲《暗香》，一片金色的灰烬。
华丽而绚烂，铺天盖地的倾颓感。
片尾曲《让她降落》。
优雅动情，却隐藏着无尽的哀伤。
从某些意义上来说，这部剧已然成为绝唱。
导演李大为终其一生，再也没能拍出超越《金粉世家》的作品；
而剧中的演员，也再也回不到当年的感觉。
男主陈坤，仿佛吃了防腐剂。
至今还是演技挂的美男子。
但眉眼之间多了沧桑和深邃，再不见当年贵公子的天真风流。
当初的冷清秋，大概是所有人心中白玫瑰的样子。
但经历了离婚风波后的董洁，略显憔悴和疲态。
神态里的清雅淡然也少了几分。
红玫瑰白秀珠，是派爷觉得刘亦菲出道至今最与众不同的角色。
刁蛮无礼的大小姐，并不讨喜。
圆润的婴儿肥，还不足以吹嘘天仙神颜。
但白秀珠依然够特别。
现在的刘亦菲，多了疏离的仙气，但难再见16岁时的娇俏大胆。
八妹金梅丽，单纯水灵，在家族兴衰中最为无辜。
她的饰演者舒畅，演技越来越炉火纯青，但脸却越来越不自然。
中年发福的迟帅，当年是白嫩斯文极有旧时代书生气的温润公子。
剧中的演员，对比过去。
或多或少，都多了一点油腻。
但《金粉世家》本身却是一段出尘的悲歌。
有人说它是民国版《红楼梦》。
看似是一出哀婉的爱情故事，但其实暗藏对时代和阶级的隐喻。
现在的无脑爱情剧里，男女主角总喜欢互相问一个问题：
“如果我不是XXX，你还会爱我吗？”
派爷想替他们答：
“傻啊你！当然不会啦！”
因为爱情本身就不是能跳出背景单独成立的。
现在回头看——
当年痴迷的男女主角，其实都带着时代印记下的不完美。
但也因为这种不完美，让他们显出实在而深刻的动人。
男主金燕西，以现在的眼光来看，无疑是渣男一枚。
风流爱玩，油嘴滑舌。
幼稚不成熟，懂得争取但不懂珍惜。
他所有的浪漫，既是在取悦冷清秋，更是在取悦自己。
从小长在优渥的官僚之家，少爷秉性根深蒂固。
他爱惜女孩，对婢女小怜很好。
但他对其他下人，其实还是缺乏尊重的。
这些习惯，之于他对清秋的爱。
就是无条件的、压倒式的物质上的给予。
但同时，他确实又像向日葵一样天真热烈，本性善良。
无法摆脱与生俱来的习性，但又擅于打破世俗。
让人无法讨厌这样一个渣男。
只是，上层人士的善良很容易失控的。
金燕西的占有欲和逐浪本性就是个例子。
还有一个细节——
大嫂注意到了丈夫对小怜不坏好意，想替她找个好人家。
“我觉得谁也配不上你，你本应找个佣人，但我觉得得找个寒门书生。
我们给他点钱，再给找个差事做，这样的好事谁不想要？”
看过这段的宝宝都能感受到，大嫂的确是没有恶意的。
她是真心实意在为小怜打算，且话也说得在理儿。
但这种上层人的善意，有时候的确让人难堪。
上等人的一大毛病，就是矛盾。
派爷也是重看的时候，才注意到这样一个表情——
金燕西惹白秀珠生气，说话哄她：
“我怎么有胆量说总长的妹妹呢？”
听起来反讽刻薄，让人生气的一句话，居然真的把白秀珠哄好了。
她微微抿起嘴角，为自己是总长的妹妹偷偷窃喜得意。
这一秒钟的狡黠和她为爱不顾一切的形象，反差很大。
而和他们相对应的，就是平民冷清秋。
派爷映像中，她是高洁而完美的。
但现在才发现，其实不然。
她就像她喜欢的百合一样，脱俗淡雅但却孤绝偏执。
她的清高，有些时候其实是对自己的保护和自卑的掩饰。
金燕西在尼姑庵遇到她，冲着她的背影大喊：“是你吗？”
冷清秋停下来，微微偏头，但就是没有回头。
然后一言不发地走掉。
她是真的不想回头吗？
派爷觉得不是。
只是她不能，也不敢应对这样的热情。
金燕西搬到她家隔壁后，依照南方风俗送来了丰盛的糕点。
但她固执地认为金燕西这是在故意显摆，“寒碜我们”。
这是平民在感到不安时，过激的自尊心。
阶级的差异，注定了她和金燕西的悲剧。
一个生来优越感，无拘无束。
一个自尊心强硬，总想抓住点什么。
就像他们新婚那夜——
冷清秋看着满地的百合花问金燕西：
“你会永远喜欢我吗？”
但金燕西没有回答。