北大才女：留学之旅，踏上别人少走的路
【留美学子】 第 1129 期
纯粹教育！ 仰望星空、脚踏实地！
导语
几天前，【留美学子】发表了一篇《怀念北大的嘘声》，读者反应强烈。
与此同时，读者们还在作者的个人公众号【二湘的六维空间】上，读到了许多其他精彩作品。
更了不起的地方， 作者为北大92级学生， 来美国完成硕士学位，学的/做的是计算机软件工作，作为母亲，在家庭、事业全部兼顾的同时，还见缝插针的投入创作中。
令人目不暇接的是，根本没有作家梦的她，一触笔，思路泉涌，作品连连，而且已被提名、竞选颇有影响力的2018《第三届华语青年作家奖》。
最近【留美学子】有幸与作家二湘进行了跨越美国东西海岸的对话，她讲述了自己心中作家需要的四个维度，还有最打动她的两个东西......
北大才女：留学之旅 踏上别人少走的路
与 【 留美学子】的对话
为什么想到写小说
【留美学子】：你的中篇小说《白的粉》入围了第三届华语青年作家奖，看了一下入围的名单，里面三位作家都是鲁迅文学奖得主，著名80后代表作家张悦然，雨果奖得主郝景芳也赫然在列，可以说都是当今青年作家里顶尖的高手。
终评的评委阵容强大，包括茅盾文学奖得主阿来，中国作协副主席李敬泽，以及《收获》《人民文学》《作家》等大刊的主编和著名文学评论家谢有顺。
这是一个非常有声望和重要的文学奖项，能给我们介绍一下《白的粉》吗？
二湘：《白的粉》创作于2017年夏天，故事核是一个朋友和我分享的，他说起附近一个小区两个高中生在家中吸毒，其中一个过量致死，而之后这一家为了驱除房子霉运所做的事情听得我瞠目，我于是记住了这个故事。
去年夏天，南加大医学院院长吸毒的新闻曝光。这个新闻像是计算机算法里 hash table 的指针，把我曾经的那段记忆调了出来，我像是找到了两个原本不相干的事件中某种隐秘的联系---那些故事背后的故事。我于是试着把这两个故事写在一起，试着写成一个一气贯通，丝丝相扣的小说。于是就有了《白的粉》。
从字面上看这是一个有关吸毒的故事，但是我更想探讨的是人到中年的迷惘和空虚，对人生的迷惘，对灵魂出路的迷惘，对信仰的迷惘。
小说发表在《芙蓉》，很快就被《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《小说月报大字版》《中篇小说选刊》转载。并入围2017年中国小说学会中篇小说排行榜。最近又入围了华语青年作家奖，算是我的一篇幸运之作。
【留美学子】：祝贺。海外作家能被国内主流文学界认可还是很不容易的。你是北大毕业的才女，做的是计算机软件的工作，一开始是怎么想到要写小说？
二湘：其实是很偶然的。我其实并没有什么文学梦想，中学时语文也并不突出。我刚到美国常看的一个网站就是《华夏文摘》，看得多了，也试着投了几篇稿，还真有几篇发表了。
后来又巧遇把我推荐给《今天》网站首页的王瑞主编，原来他也是当年《华夏文摘》的编辑。到了博客时代，我开了个博客，记录小屁孩的小屁事，纯属自娱自乐。
2014年我和几个朋友一起办了【忆乡坊文学城】这个文学公号。我写的比以前多了很多，内容也从一开始的孩子和忆旧向多方面扩展。时评、书评、影评，还有各种散文，然后就是小说。
【留美学子】：你何时开始钟情于小说创作呢？你的作品获奖不少，能否为读者介绍一下你已经完成的作品和获奖情况？
二湘：2015年初， 我突发奇想，想尝试一下写小说，就花了一下午的工夫写了我的第一篇小说《摩羯座的爱情》，之后越写越多。我是个好奇的人，什么都喜欢尝试，写了几个短篇后，我开始尝试中篇、长篇和科幻题材。
2016年，我的第一部长篇在【奴隶社会】和我的个人公号【二湘的六维空间】连载。2017年11月《狂流》由北京十月文艺出版社出版，很快就有多家影视公司联系，并已经签约其中一家。后来又和北京人民广播电台签了约有计划改编成广播剧。
后来我连续三年参加汉新文学奖，三年都得了奖，去年得了小说第一名，对我来说是个不小的鼓励。2017年我出版了中短篇小说集《重返2046》，得到科幻界一些大咖如陈揪帆，郝景芳的肯定，主打小说《重返2046》发表在《科幻世界》，并获得第八届华语科幻星云奖电影创意专项入围奖。
2017年，刘雁老师把我的小说《彩虹之上的火车》推荐给了《青年作家》，我开始在国内文学期刊发表小说。2017年我在国内文学期刊上发表了八篇小说，五次被转载。
【留美学子】：那你写小说的灵感都是从何而来？你认为作家写作是否需要天赋和灵感呢？
二湘：简言之，是的。一般的作家是可以培养的，但是顶级作家不能，写作并不是一件光靠勤奋就能做好的事情，对我们这样的新手，半路出家的人来言更是艰难。
文字和音乐是最能打动我的两样东西。
音乐总能给我带来文字的灵感。有时候，我一个人开着车，收音机里响起我喜欢的老歌，那旋律击中了我，很没出息地我的泪水会忍不住掉下来。然后那些文字就在歌声里悄然而至。
当我把心中的文字记下来的时候，心里有悲伤，亦有悲伤带来的喜悅。那时候，我知道，我是喜欢写字这件事的，我是一个幸福的人，即便那一刻如此短暂。文字里深藏着平凡日子里一直没有隔断过的热情和梦想。
【留美学子】：其实每年都有大量小说问世，也有不少作家的作品被读者带着走或为迎合读者口味而创作。你能否谈谈你个人对写小说的态度？
二湘：我写作主要是写自己想写的，写那些能打动自己的作品，并不刻意迎合什么。比如我的小说《彩虹之上的火车》，就是因为一个读者在《狂流》读者群里说到他过去的一段故事，其中一句话特别打动我，我就写了那篇小说，对我而言，我觉得小说的情感和理性逻辑同等重要。我写作的题材比较多样，既有现实题材，也有科幻题材。
写作的过程，
就是一个思考和再创造的过程。
从构思到成文，
之间怎么用各种细节充实整篇文章，
如何安排使得
情节合理，
逻辑通顺，
采用何种叙述方式，
如何表达，
如何布局，
非常有挑战性，
也常常伴随着创意和惊喜！
我尤其喜欢刚开始写一篇文章之前，心里涌动很多想法和构思。
小说中人物的命运冲突有千百种，
选择哪一种才合情合理，
怎样才能做到意料之外却是情理之中，
怎洋才能写出
新意、
深意、
不落俗套，
怎洋才能揭露展示最真实的人性，
想写下来的冲动特別强烈，
让你忘记其他一切的琐碎和烦恼。
最高兴的就是成文之后
看到自己的思维变成了真实的文字，
那是一种真实的深刻的纯粹的快乐。
心目中的小说家该是什么样子
【留美学子】：你心目中好的小说家是什么样的？
二湘：这个世界上写的好的人太多了。
简单而言，我觉得一个好的小说家，可以从四个方面衡量：作品的深度，厚度，广度和高度。
深度是思想性，文章的内涵能挖多深，能否写出哲思和禅意，能否发人深思。而这个很多时候往往是取决于一个作者自身的深度。
广度是题材的多样性，一个作家敢不敢去尝试自己不熟悉的题材，敢不敢走出自己的 comfort zone。对于一个真正的作家，写作的素材从来是不会缺乏的，他往往是非常敏锐的，能够迅速感知到好的素材。
再说说厚度。厚度更多是文字的积累，醇厚，而这个似乎只有多读多看，有了自己的积累，才会有自己的厚度，毫无捷径可走。
高度则是想象力，天马行空的想象力。一个作品的构思是否奇巧，是否有新意往往和一个作家的想象力，创造力，虚构能力有直接的联系。
【留美学子】：你写作道路上碰到什么困难和瓶颈吗？
二湘：一开始投稿其实很难，因为不认识什么编辑，只好盲投，发现一点用都没有，都没有回音。后来慢慢认识了几个编辑，其实也是很多退稿。
我有一个 spreadsheet，记录每篇小说投稿情况，有一篇是被拒绝了八次，才被留用。
投稿上的艰难是一方面。写作上的艰难更多。
一开始写自己熟悉的东西，写得还都挺快，到后来，想尝试新的写法，就往往出现瓶颈，而且往往能写的东西越来越少，能写的素材和细节越来越少，常有卡壳。
另外就是写作的时间，有工作，有孩子，写作的时间只能挤，很多时候一个星期都没有时间写作，只好到了周末送孩子去各种课外课等的时候写。写作是个非常艰辛和孤独的工作，而且越写到后面越是如此。
【留美学子】：最近有什么写作计划吗？
二湘：我最近在写我的第二部长篇小说《暗涌》，也是我的命运交响曲的第二部。
这部小说不是《狂流》的续集，但是《狂流》里的角色像久柯，林晚，玉溪等会以配角在里面出场客串。我会努力把故事写得精彩，同时期待在深度厚度和文学品质上超越《狂流》。