【图文】一本日记卖一个亿，这是什么水平？ / 四六文摘

作者：度公子

就今天看来，仍在坚持写日记的人确是少数。

可这事儿要放80年前可不全然是这景象。

对那些自小都被我们仰望的大文豪来说，写日记，才称得上是茶余饭后的高光时刻。

季羡林曾在《清华园日记》的引言中说：“我写日记，有感即发，文不加点，速度极快，心中毫无顾忌，真正是畅所欲言”。

季羡林人生有两大讨厌之事。其一，讨厌上学：

2.6
今天仍然拼命看书，因为明天就要考了。学期的成绩全靠这两天挣，现在更感到考试的无聊与无用
2.9
今天考两样。完全是临时乱抓，预备的全用不上。
3.9
应景上课。麻木麻木麻木。
3.10
上课——麻木，非见血不会激动了。
9.2
今天才更深切地感到考试的无聊。一些放屁胡诌的讲义硬要我们记！大千走了，颇有落寞之感。
9.13
昨夜一夜大风，今天依然没停，其势更猛。北平真是个好地方，唯独这年每年春天的大风实在令人讨厌。
今天没做什么有意义的事，妈的，这些混蛋教授，整天考，不是你考就是我考，考他娘的什么东西？
12.2
今天作Faust的Summary，无论多好的书，只要拿来当课本来读，立刻令我感觉到讨厌，这是因为什么的，我也不知道。

也讨厌上班：

1932.9.11
我的稿子还没登出，妈的。
1932.9.23
早晨只是上班，坐得腚都痛了。
德华有喜。
1932.12.21
说实话，看女人打篮球……是在看大腿。
附中女同学大腿倍儿黑，只看半场而返。
1933.4.29
因为女生宿舍开放，特别去看了一遍。一大半都不在屋里。
1934.3.13
没做什么有意义的事。
妈的，这些混蛋教授，不但不知道自己泄气，还整天考。
不是你考，就是我考，考他娘的什么东西？

日记中，吐槽上班、埋怨考试，为生活琐事爆粗口。毫不遮掩地表达对异性的亲近和好奇。

可大学生季羡林也有多愁善感的一面，和每个青年一样，也会忧心家庭、感觉苦闷：

1933.11.17
现在不敢向前看——前面真有点儿渺茫。是的，真的是贫乏，但是，说来也脸红，我早知道蓬莱没有我的份，只好在这贫乏里打圈子。
1934.05.06
近来心情不很好。一方面想到将来，眼看就要毕业，前途仍然渺茫，而且有那样的一个家庭，一生还有什么幸福可说呢？

季羡林年幼时便离开母亲，前往济南投奔叔父，与之一起生活，并进入私塾读书，总体家庭条件并不算好。

然而，青年时代的季羡林，绝非只是前文日记里这样一个迷茫的躺平青年。

无论遇到怎样的困苦，无论如何反对权威，他始终没有放下过学业。

在20万字的日记中，学业有关的内容粗略估算，要占据一半以上的篇幅。

1932.12.10
今天一天没课，然而颇加油。早晨看Sons & Lovers（《儿子与情人》，英国作家戴维·赫伯特·劳伦斯所著长篇小说）六十页，The Star of Seville（《塞维利亚之星》，西班牙作家洛佩·德·维加所作戏剧）。过午看Keller，看完The Star of Seville。晚上看Sons & Lovers四十页。

常常秉灯夜读：

刚才我焚烛读Holderlin（荷尔德林，德国诗人）——万籁俱寂，尘念全无，在摇曳的烛光中，一字字细读下去，真有白天万没有的乐趣。
这还是第一次亲切地感到，以后我预备作的Holderlin就打算全部在烛光里完成。每天在这时候读几页所喜欢读的书，将一天压迫全驱净了，然后再躺下大睡，这也是生平快事罢。

甚至立誓非去德国留学不可：

1933年08.17
昨天晚上我在纸条上写了几个字『在旋涡里抬起头来，没有失望，没有悲观，只有干！干！』然而干什么？干德文。
我最近觉到。留美实在没意思。立志非到德国去一趟不行，我先在这里作个自誓。」

他每日灯下苦读，终于坐上了前往德国的列车，踏上了十年德国游学的旅程。

多年后，季老成为国学大家，对于早年日记中那些有伤体面的内容坚决一字不改。

“我七十年前不是圣人，今天不是圣人，将来也不会成为圣人。”

活得这般洒脱，尔等难望其项背乎。

徐志摩一生追求“爱”、“自由”与“美”，日记倒有点新鸳鸯蝴蝶派的味道。

说起情话来一套一套，字字“诛心”，句句溢蜜。

八月九日
“幸福还不是不可能的”，这是我最近的发现。
今天早上的时刻，过得甜极了。我只要你；有你我就忘却一切，我什么都不想什么都不要了，因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时，我最乐。坐着谈也好，走道也好，上街买东西也好……
爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。眉（陆小曼）你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。
八月十日
我六时就醒了，一醒就想你来谈话，现在九时半了，难道你还不曾起身，我等急了。
我有一个心，我有一个头，我心动的时候，头也是动的。我真应得谢天，我在这一辈子里，本来自问已是陈死人，竟然还能尝着生活的甜味，曾经享受过最完全，最奢侈的时辰，我从此是一个富人，再没有抱怨的口实，我已经知足。
这时候，天坍了下来，地陷了下去，霹雳种在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我满心只是感谢。即使眉你有一天（恕我这不可能的设想）心换了样，停止了爱我，那时我的心就像莲蓬似的栽满了窟窿，我所有的热血都从这些窟窿里流走……
八月十一日
这过的是什么日子！我这心上压得多重呀！眉，我的眉，怎么好呢？刹那间有千百件事在方寸间起伏，是忧，是虑，是瞻前，是顾后，这笔上哪能写出？
眉，我怕，我真怕世界与我们是不能并立的，不是我们把他们打毁成全我们的话，就是他们打毁我们，逼迫我们的死。
眉，我悲极了，我胸口隐隐的生痛，我双眼盈盈的热泪，我就要你，我此时要你，我偏不能有你，喔，这难受——恋爱是痛苦的，是的眉，再也没有疑义。
眉，我恨不得立刻与你死去，因为只有死可以给我们想望的清静，相互的永远占有。眉，我来献全盘的爱给你，一团火热的真情，整个儿给你，我也盼望你也一样拿整个，完全的爱还我。

1931年11月，徐志摩在飞往北平的飞机上不幸坠机遇难，时年34岁。

说实话，一直到今天，徐志摩也没能摆脱“渣男”的骂名。

可正如胡适所说：背负着理想主义的他的单纯的信仰禁不起这个现实世界的摧毁；如易卜生的诗剧Brand里的那个理想主义者，抱着他的理想，在人间处处碰钉子，碰的焦头烂额，失败而死。

于徐志摩，理想与信仰，真是一个复活的机会。

如今再来读他的这首《再别康桥》，哀婉中带点点光辉。

鲜少人提过著名学者吴宓先生的日记，他是清华大学国学院创办人之一，学贯中西，融通古今，被称为中国比较文学之父。

1916年毕业于清华大学，赴美留学后与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”。

为寻求中国之救图存亡之路，先生日记中忧国之心随处可见。

今人误谓中国过重虚理，专谋以功利机械之事输入，而不图精神之救药，势必至人欲横流、道义沦丧，即求其输诚爱国，且不能得。西国前史，陈迹昭著，可为比鉴也。

身为留学生，他深知肩负国之重任，日记中的学术求索，更是呈现一幅相对完整的中国现代学术史和教育史。

今则凡留学生，皆学工程、实业，其希慕富贵、不肯用力学问之意则一。而不知实业以科学为根本。
不揣其本，而治其末，充其极，只成下等之工匠。境遇学理，略有变迁，则其技不复能用，所谓最实用者，乃适成为最不实用。至若天理人事之学，精深博奥者，亘万古，横九垓，而不变。凡时凡地，均可用之。

60多年他坚持写日记，光日记，就出了20多卷，这的确需要非凡的毅力。

在1910年日记的卷首，吴宓写了一段自勉的话，开头几句是这样的：

天下之事，不难于始，而难于常，所以毅力为可贵也。日记，细事也，然极难事也。

吴宓日记中，但除了信札往来、银钱收付之外，还包括具体的人事交往、复杂的情感纠葛与细腻的心理郁结。

我们完全可以把它视为社会史、经济史、人性史来阅读，但这些都统摄于更深层次的个人“心灵史”，深刻体会到“风动于上而波震于下”之时代背景中，一名岌岌可危却又无能为力的知识分子独特的心境与命运。

这些用以抒怀解困、疗伤止痛、“自读自阅”、“自言自语、自为问答之词”，居然在他逝世20来年之后得以刊布流行，成为传世之作，亦不失为一件幸事。

曾国藩是晚清中兴名臣，更是近现代湖湘风起云涌的起源人。

毛泽东说：“愚于近人，独服曾文正。”

蒋介石评价曾国藩：“立德立言立功三不朽，为师为将为相一完人。”

两个敌对阵营的人，却对曾国藩的评价，都高度统一的完美。

顶着政治家、战略家、理学家、文学家四大头衔，读曾国藩日记，我们会发现，他对如何修炼“至虚”境界，感受颇深，更是他为人处世的大智慧。

日记前后跨度达30余年。其内容囊括了曾国藩生活的方方面面，可以说是晚清社会生活的一部小百科全书。

思人必中虚，不著一物而后能真实无妄，盖实者不欺之谓也。（人必须先要做到心中虚空，心中不要存在他物，才能做到真实不欺。）

在日记中，他时时反省自己，在自己的行为举止和言语上下功夫，以求养成厚重的人格。

今蒙诸君来书，见后代学人有志先贤若此，国藩虽愚柔，愿奉诸君数语，以论为学之道：顷观楹帖“道在存诚”，果存诚而不自欺，则圣学王道又有他哉？

翻译过来就是：

我曾经看到过一篇楹联，“道在存诚。”天下最大的学问，是诚心诚意对待自己。

如果你们能够做到先不欺骗自己，进而不去欺骗別人，那么就已经掌握了打造圆满人生最大精髓了。

曾国藩曾说，他写日记的目的，是为了每日能够自省自新。

他一生体弱多病，30岁开始耳鸣，35岁得了皮肤病，困扰终生，晚年单目失明，常年失眠，腹痛牙痛，却一辈子没休息过一天。

每天都在进行高强度的工作，还不忘记日记，自省其身，每年写作60多万字。

在谋求前进与重建传统文化与人格理想的当今中国，我们可以大胆猜想，曾国藩之所以“不朽”的主要原因，并非其所建之功、所立之言，而是其所树之德。

胡适之的打牌日记在江湖上流传已久，想必许多人早已倒背如流。

流传最广的版本是这样的：

7月4日
新开这本日记，也为了督促自己下个学期多下些苦功。先要读完手边的莎士比亚的《亨利八世》。

7月13日
打牌。

7月14日
打牌。

7月16日
胡适之啊胡适之！你怎么能如此堕落！先前订下的学习计划你都忘了吗？子曰：“吾日三省吾身。”不能再这样下去了！

7月17日
打牌。

7月18日
打牌。

可实际上，这几天胡适可真没打牌，后来有人找出他的日记，真实的情况完全相反。