徐德培 | “独轮校车”

【往期回读】

蒋勋细说红楼梦80回大合集

“独轮校车”

江都   徐德培

作者徐德培先生：1947年生，中共党员、中学高级教师。1966年高中毕业于江都县中学，1972年参加教育工作，1980年毕业于扬州教育学院，2008年退休。原江都中学工会主席、江都实验初中党支部书记。曾获得“全国优秀教师”荣誉。

刚踏上23路公交车，收音机里就传来某地校车出事的消息，车厢里几名乘客随即大声议论起来。“鲜活的小生命就这样离去了，学校该重视校车的安全问题了！”一个干部模样的中年男子说着叹了口气。 “看来要有过硬的措施，比如将一个地方的校车与地方政府的公车规定一个比例，每购置5辆公车，必须添置1辆校车。你说没钱买校车，那么先停止买公车。”一个老者慢条斯理地说。这时，一个清脆的声音打断了七嘴八舌的议论：“爷爷，你们小时候也坐校车上学吗？”爷爷模样的人一下子愣住了：“校车？我们小时候上学的校车？有吗？”“有啊！”我看到他一脸滑稽的表情，立即乘机插上话：“我们小时候上学每人都有一辆校车——是独轮校车。”小姑娘惊愕地睁大眼睛：“独轮校车？安全吗？”“非常安全！”于是，我跟她讲起那个年代上学路上的故事。

上世纪五六十年代，孩子们到了上学的年龄，必须要准备两件物品：一个书包和一个铁环。书包一般很简陋，一块旧布，或一张旧报纸，好包起书夹在腋下就行，能背在肩上的、有背带的布包就算书包中的极品了。铁环却是要考究的，大小要适中，接头要平滑，铁锈要磨光，还要配套一根两尺来长的竹竿，下端绑上“U”形的粗铁丝，用来推动铁环向前滚动。

一切准备就绪，开学的日子到了。为了壮声威，孩子们上学时总是呼朋唤友，成群结队。从家门口开始，大家就滚起铁环。随着同路人数的增多，铁环也越来越多。在上学高峰期，会有十多个孩子排着长长的队伍，滚着铁环向学校进发。若是在隆冬季节，那么多铁环在冻得硬邦邦的土路上滚动，老远就听到隆隆的响声，真可谓“雷霆乍惊，宫车过也。”铁环不倒，这是及格分。稳当当地滚过上坡路、下坡路，就要有点技巧了。推着铁环跳过沟坎，铁环也不会倒下，能够安全着陆继续向前，便是滚铁环的最高境界。当时这样的技巧对我们幼小心灵的震撼，恐怕不亚于后来的骑摩托车飞越黄河的绝顶功夫。上学路上，手不离“竿”，“竿”不离“环”，一路滚过，一路侃过，一路笑过，一路唱过，不知不觉就到了学校。即便是冬天，一路赶来也已是满头大汗，满脸通红。好在那时候学校星罗棋布，上小学一般只有一两里路，上初中也不过六七里路，对于滚铁环上学的孩子，丝毫不感到路有多长。当时我们完全不知道上学还需要乘坐什么校车，恐怕即便有校车，我们也舍不得丢弃心爱的铁环而去乘车——铁环带着我们上学，铁环就是我们的“独轮校车”。

后来，教育布局调整了，许多学校撤并了，上学的路变长了。

再后来，城市化进程加快了，教育之网向城市收缩，农村孩子上学的路更长了。

其实，农村本没有校车问题，越来越多的教育资源集中到城市后，农村孩子上学搭乘的校车便成了问题。如今，为使城乡教育均衡发展，许多地方都实施了一系列作为，如托管办学、集团化办学等等。然而，在这个过程中，我们还需多考虑一点农村孩子的实际需求，只有这样，他们的上学路才会更加安全、美好。

更多作者作品，请见菜单栏“精彩回顾”—“网友文集”