大山里的女人
大山里的女人
作者：郭松
我的家乡古蔺，是一片山峦起伏、沟壑纵横的土地。苍茫的大娄山，磅礴的乌蒙山，赋予了那方人雄性和血性；传说的赤水河，神奇的美酒河，赋予了那方人灵气和豪气。
在中国版图的川黔滇交界，那一抹棕黄色块，可以活现那方水土的形貌，展开那方风俗的想象，二十世纪的一位伟人，曾有过悲凉的感慨：“苍山如海，残阳如血。”
幼年时的我，跟着母亲在乡下，似乎总在那如海的苍山、如血的残阳中踽踽独行，像一只渺小的蚂蚁，无望而艰难地行走，时常感到对大山的恐惧，时常盼望那灯火的温暖。
母亲在大村供销社工作，对买农具的老乡很热情，说起“江大孃”，整个区乡的人都熟悉。时间长了，常遛去老乡家玩，或蹭点吃的。晚上农家用的煤油灯，如豆的火苗揺晃着，仿佛随时都会被山风吹灭。
大山里的女人，从小没有玩具，依着哥哥，背着弟弟，妹捡姐的旧衣穿。长大成人后，是“嫁出门的女，泼出去的水”。如果生不出儿，公婆就给脸色看，男人就给拳头看，伤心时，便亮出青一块、紫一块的伤疤。
女人和男人一样，锄草施肥，插秧割麦。男人倒头大睡，女人却要喂猪做饭。男人心情不好，端上的饭菜掀翻在地，女人不吵不闹，将残渣收拾干净，独自躲到暗处流泪。来客人了，还得强装笑脸敬烟端茶，为男人装点门面。
那背着背兜、扛着锄头、独自上山的婶子，一双曾细皮嫩肉的手，长出一层层老茧。汗水浸泡的地方，薅倒一片杂草，让叶子更肥厚、果子更丰硕。累了困了，也不得歇，抱下挂在树上的娃儿，亳无遮拦地喂奶，娃儿笑了睡了，又继续劳作。
那已婚的嫂子，像一群山麻雀，叽叽喳喳，总有摆不完的轶事、笑不完的哈哈，三个一簇，五个一堆，就是一台戏。那未婚的妹子，像一束野玫瑰，羞答答的，见了生人就脸红，捏着胸前的辫子不说话；碰见心仪的男人，心里激动，嘴上却轻描淡写：“哥，赶场啊！”
有人介绍男朋友，妹子从不急着答应，或托人打听，或亲自试探，或装着问话，或找口水喝。若行，就会扭着衣角，表现那低头的腼腆。若不行，就会一反顺从，毅然说“不”。父母、哥嫂劝急了，她会噎你一句：“他好，你咋个不和他过？”结婚似一条“三八线”，结了婚的女人不再害羞，不再躲避那些浑龙门阵，会和男人说笑或划拳，男人输酒了，几个女人互递眼色，一哄而上剐裤子，四脚朝天抬着，直往屁股上撞钟，直到求饶为止。
大山里的女人，朴实自然，像一簇野花，不粉饰，不做作，好看或不好看，都是山之女、水之魂，像朴楞欲飞的精灵，在你的心海里摇曳穿行。
大山里的女人，是软弱的，也是坚强的，拉扯着弟妹，哺育着子女，孝敬着公婆，用自己的脊梁背着家庭走，心中有个念头：“无论好坏，都要朝前走！”