枣儿红了

受今年第22号台风“山竹”的影响，半个月前，一连三天的降雨，下的是如此的缠绵，如此的滋润。

跟着大姐在城里居住的母亲，一直惦记着老家院子里的那棵枣树上结的枣儿，应该红透了吧。还好，赶在这连绵的秋雨到来之前，回了趟老家，把枣儿给打了。

别看那几天的秋雨下个没完，但今年的雨水相比往年，下得格外的少。在田里的庄稼最需要雨水的季节，一直是赤日炎炎，要赶到我小时候那个完全靠天吃饭的年代，差不多就要绝产了。

枣儿却喜欢这样的气候，我们老家就有所谓“旱枣涝梨”之说。

枣树对土壤要求不严，喜光，耐热，适宜干燥气候生长。这样说来，今年正赶上枣子丰产的时节。

我家院子里原本有两棵枣树，因现如今枣子已不稀罕，而且每年也收不了多少，为了便于种菜，压水井东边的那棵，几年前就让我把树枝全伐光了，剩个树身，孤零零地立在那儿，留作栓晾衣服的铁丝用。厨房窗子旁的那棵，于两年前也让二姐夫剜除了。

然而，谁承想，以前每年都懒洋洋的不求上进的枝条，在去除了树冠以后，来年的春天，立马萌出新鲜的芽儿，娇嫩的枝条，仿佛卯足了劲儿，噌噌地往上窜，呈现出勃勃的生机，居然焕发出第二春。

回到老家，开开大门，眼前的景象看了有些伤感。

老家的院落由于常年无人居住，疏于打理，院子里的地面已经荒芜，生命力异常顽强的杂草，对气候没有太多的要求，长得有齐腰高，在秋风中摇曳。

抬眼望去，枣树上，枣儿挂满了枝头，差不多都红透了，沉甸甸的果实压弯了枝梢，见到主人的到来，绯红的脸上，露出了腼腆的笑靥。

为了便于捡起打落在地上的枣子，需把树下的杂草清理一番。母亲找来镰刀，和我大姐、妹妹一道，除去树下的杂草。

一切准备停当，姐姐找来一根长长的木棍，开始打枣。枣儿夹杂着绿叶，“扑棱棱”撒落到地上，有的调皮蛋儿在地上顺势做起了前滚翻，“提溜溜”滚出多远。不一会儿，地上已经是密密麻麻的枣子了。随便捡起一颗，在衣服上蹭一蹭，放到嘴里一嚼，甘甜爽口。

“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”苏轼笔下的秋，描绘的是南国的景色。身穿大红袍的枣子，所呈现的这一码的深红，不是对北国的秋，最好的诠释吗？

如今，新疆风干的大枣，肉质丰满，一年四季都能买到；脆生甘甜的沾化冬枣，秋凉后也已经上市。相比，家乡这种普通的枣子，皮厚还有些发艮，现在不那么稀罕了。

就是这种很普通的枣子，却是我童年时期的奢侈品。

我老家原本在小隅首的西南角，老爷爷因兄弟多，上个世纪初，分家时，我老爷爷分得几块银元，在村东我现在的院落处，买了处一亩多的一片宅基地。那是多么宽敞的院子啊，在院子前边的靠西侧，还栽了一棵枣树，我们院子内仅有的一棵枣树！

在我很小的时候，正赶上十年浩劫，文化大革命的浪潮一浪高过一浪，在那个唯成分论的年代，“贫农下中农，本是一家人”，他们风光无限，他们是时代的宠儿。我们家是中农，自然没有那些“贫下中农”们吃得开，分点购粮证之类的，人家分完才轮到我们，有就有没有就拉倒。

那时，弟弟还没有出生，说我们家一个男孩子占不着那么多宅基地，于是，不容分说，就硬生生地把我们家院子一分为二，前半部分，划给了一家庄姓的贫农。哪有什么里表可言！院子前边的那棵枣树，也落到那家人的院子里。

这么说，那棵枣树，就变成他们家的了吗？

莫非，他们占有的心安理得？他们占有的理所当然？他们占有的理直气壮？！要知道，依我们当地的风俗，祖上留下的过货，只有子嗣才有䞍受的份儿！

在那个刚能填饱肚子的年代，压根就没有什么零食，这种家里的貌不惊人的小枣，便是一种珍稀的美味，一种求之不得的奢侈品！每到农历八月，通红的枣子挂满了枝头，隔着墙头，儿时的我，看到了这番景象，也是馋得口水直流。

等枣子熟了，哪怕是能给上我一小捧，压压还是个孩子的我的馋虫，安抚一下我那颗幼小的心，也算他们良心发现。然而，没有，始终没有，一个子都蹦不出。那分明是我们家的枣树啊，让他们去䞍受吧！对此，我母亲一直耿耿于怀。

后来，不知道是不是因为那家翻盖房子的缘由，那棵枣树枯死了。

小时候，在家后的海子壕旁，是路北一户邻居家的枣行，差不多有五六棵枣树的样子。仲秋时节，枣子熟了，等主人打完枣子，枣行就开放了。我如今隐约记得，那时，少不更事的自己，终于扛不住枣子的诱惑，等人家开放以后，就自己拿一根长长的竹竿，一端拴一个铁条握成的钩子，爬到树上，去钩人家剩下的为数不多的枣子。

隔着斑驳陆离的叶子，努力寻觅着落下的稀卜楞登的红枣儿，每钩到一只，就仿佛酷爱垂钓的人，发现有鱼儿咬钩一般，心跳突然加速，激动不已。等把枣子拿到手中，便急不可耐地填到嘴里，美美地嚼起来，那个好吃劲，就甭提了，满赶朱元璋落难时吃过的“翡翠白玉珍珠汤”。

那真是一种享受，一种现在再也感受不到的享受。

后来不知怎么让母亲发现了，说我没出息，人穷志不能短，不吃也不能去栾人家的枣。尽管当时我也还是个孩子。

母亲的教诲，在我幼小的心灵上，打上了深深的烙印，让我受用终生。

那时，我外婆家也有枣树，枣子是舍不得生着吃的，收获以后，把它晒干了，放起来，等母亲去外婆家走亲戚，外婆就给我们一部分。母亲拿回家，放到竹篮里，高高地挂房梁上拴着的木钩上，一直放到春节，给我们做花糕吃。

我十几岁的时候，母亲从我外婆家移来两棵枣树，栽在我们的院子里，从那时起，再不用眼馋人家的枣了。

“准备收工了。”姐姐的提示把我拉回到现实中。

此时，树上的枣子已打的差不多了，把地上的枣子捡起来，分装成几袋，大功告成。

带着丰收的喜悦，依依不舍地离开我的老家，离开生我养我的故乡。

儿时的记忆已有些依稀，但回忆起来，仍感觉那么亲切，那么美好。老家的枣儿，刻上了我童年的梦。

枣儿红了。

2018年10月2日 18:38:18

作者简介：宫传东，笔名“手术刀”。郓城诚信医院外三科（普外科）医生，副主任医师。从医30多年，积累了丰富的临床经验。擅长甲状腺、乳腺及胃肠道肿瘤的诊断与治疗，擅长胆囊疾病的微创治疗。微信号：gcd1322001818。