书法：汉隶
在中国书法艺术的长河中，隶书是极为重要的一种书体，它上承秦篆书，下启魏晋楷书的先河。它的出现则是今文字的开端，是汉字发展史上的一次重大转折，它无声地支援了两个时代，成为其中的重要过渡。而汉隶代表了隶书艺术的最高成就，历来为社会广泛推崇。因此，书法界言及隶书一般专指汉隶。
汉隶 《张迁碑》拓片局部
汉隶的审美特征，在于朴
了解并深刻理解汉隶艺术特色即审美特征，是欣赏学习汉隶书法艺术的前提。汉隶的审美特征是宏阔、雄浑、简敛、正大，其核心是：朴。
汉隶的艺术特征体现在其笔法、字法和章法之中，因为它是由汉隶的书体性质决定的。
汉隶 《曹全碑》拓片局部
汉隶书体性质包括两个方面：文字学和艺术学。
汉字分为象形符号表意文字和抽象符号表意文字两部分。象形符号表意文字包括殷商甲骨至秦小篆，以及汉代印章文字缪篆，即所有篆书系统的文字，又称作古文字，结构特征是只有弧线和直线；抽象符号表意文字包括汉隶及以下的草书、楷书、行书等，又称为今体字，结构特征是拥有笔画，即横、竖、波、磔、点和钩等。
汉隶 《韩仁铭》拓片局部
汉隶虽然是抽象符号表意文字，但是，由于它是从篆书蜕变而来的，因而保留了许多篆书的特点，嫡传了象形文字的古意。
何为古意？古即悠久、恒远、质朴。悠久、恒远就会拥有丰厚的文明积淀，质朴往往拥有得天独厚的原始的神秘、原创的唯一性和先天的纯正禀赋。
汉隶 《衡方碑》拓片局部
汉代隶书字体创造了汉字笔画横、竖、波、磔、点，具备了汉字今体的主要结构元素，其后的草、楷、行等书体，在其基础上创立和发展。汉代隶书书体上承篆书古文，下启草、楷、行等今体，拥有独特的字体结构，独具古质今妍的属性。
汉隶 《乙瑛碑》拓片局部
而在艺术学方面，汉隶刻石书法是先书后刻，创造了汉隶天人合一的独特艺术属性。书而后刻不只汉隶独有，篆书《石鼓文》魏碑楷书也是，但是汉隶处在中国书法艺术发展的“不自觉和自觉”之间这样一个特殊的历史时期。
汉隶 《封龙山颂》拓片局部
汉隶是人类以实用为目的，但是有较为明确审美意识，在实际社会劳动中生产出的艺术品。可以说是天人各半，天人合一。书写和镌刻汉碑的人，不主动地表现自己的审美情趣，所以绝大多数汉碑才显现出了质朴、大气格调。
汉隶 《礼器碑》拓片局部
再有，汉隶艺术特色形成的原因和当时的社会背景有着密切关系。秦汉时代疆土辽阔，各民族空前大融合，社会安定，民风纯朴彪悍。农耕社会人们依赖土地，井饮田食，崇尚自然。所以，质朴是当时人们自然而然的社会意识。
汉隶《朝侯小子残碑》拓片局部
汉隶的书写性，在于实
书写是人类的一种行为能力，书写性一般意义上是指行为能力的程度，比如说大小、快慢、高低、轻重、多少等，这种“程度”可量化，是形而下的。汉字书法书写是人类行为的特殊能力，属于审美思想情感表达范畴，其书写性指的是这种特殊行为能力的性质，属于形而上。
汉隶《娄寿碑》拓片局部
书法的书写性对于行为能力的程度要求，是最基本的要求。书法传承中自身形成的文化体系、艺术理念、技法规律，以及与其相关联的文化、思想和情感的承载提升的能力，特别是这种能力的品质要求才是其核心诉求。汉字书法篆、隶、草、行、楷，因其在演绎形成过程中的介质载体、方式方法，以及字体结构的不同，书写性在各书体中的表现各异。
汉隶《史晨碑》拓片局部
一般来说，行书、草书的书写动作明显，笔意连贯，笔划流畅，具有今体字的明显特征，较容易让人感受到书写程度的存在。
汉隶《张景碑》拓片局部
汉隶书写性的特点十分突出，用一个字概括：实。实，是指真实，实在。汉隶书写性真实实在得近乎只关注书法汉字的本体存在，至于其完成的程序、方式、方法、程度等，一概忽略。标记人的书写状态的提、按、顿、挫等动作，以及干、湿、浓、淡、枯、涨等笔墨变化，视为客体，尽量避其直观。笔画坚实，结构坚实。也就是说，汉隶的书写性的特点是，直观上几乎看不到人在书写，但是书写的奥妙又无处不在。
汉隶《西狭颂》拓片局部
汉之后很多名胜古迹的石碑，与汉的石碑很不同，比如绍兴兰亭的鹅池碑上“鹅”“池”两字，笔痕刻得惟妙惟肖。为什么汉碑不刻笔痕，难道是汉代雕刻技术水平不行？不是，汉代的玉器，雕刻得很精美很生动。不刻，是因为那时候人审美的自觉要求，刻了“小”，就具象了，就不“朴”了。
汉隶《鲁峻碑》拓片局部
我们去旅游，走到一个山边或者水旁，导游会说这山像什么，这树像什么，那洞像什么……可是，人的阅历，生活背景，受教育的程度不同等，人的想象是不一样的。导游说出来后，就会限制游客自己的想象。
书法也是这样，具象的篆书对想象也是有一定的限制性，隶书是抽象的，更能表现人的丰富想象力。所以，汉隶才把笔画刻得如此“实”。这种“实”，恰恰体现了中国哲学的核心审美——“虚”。
汉隶《夏承碑》拓片局部
汉隶的临摹，从“以貌取字”开始
因为书体性质不同，学习的方法也不同。学习书法，从学习经典碑帖开始是共识。
翻开字帖，首先吸引注意力的是字形，而不是精确的笔法、字法和结构的。而且，因为汉隶都是刻石文字，不可能像写墨迹的书法那样去学习，面对很多字模糊不清的汉隶拓本，绝对不能细抠笔法，而应该从先写大概的样子开始，也就是先抓“字形构”。
汉隶《夏承碑》拓片局部
汉隶的实临，开始只能“以貌取字”，相当于“以貌取人”，顺从第一印象。“以貌取字”符合人的生理习惯。初学书法特别是初学汉隶，先选择喜欢的字，是比较有效的方法。人的直觉即第一感觉，往往反映的是事物的客观存在，是事物的特点。这样的存在和特点往往给人以鲜明的印象，如果是正面的常给人以好感。从好感进入容易产生兴趣，有了兴趣学习就会变得主动。主动自觉后就会提出更高的要求，适时引导关注笔法、字法等技法问题，就容易接受和掌握了。
汉隶《华山庙碑》拓片局部
而且，“以貌取字”也符合汉隶艺术特征表现规律。汉隶艺术特征是质朴，一切技术手段都隐藏其后。汉隶由于是先书后刻的产物，其技法表现在一般情况下是看不到的。先抓住字形特点，写大概感觉是非常正确的，有利于正确建立汉隶质朴的审美格局。
“以貌取字”也是有规律技巧的。汉隶字形一般比较扁，横平竖短，波磔对称；字的中宫一般不紧，重心下沉，平正中有动势；蚕头雁尾是笔划特征，调控字态。抓住这些规律就比较容易把字的外形写像。
真正技法阶段，学习“起、行、收”
初学汉隶临摹单字，笔划可能不精确无力量，先不必太多在意，先临字的外形，尽量地写像。随着字形临摹得越来越像，再逐步强调笔划的准确，转入学习真正技法阶段，学习“起、行、收”。
汉隶《石门颂》拓片局部
每一个笔划都由起笔、行笔、收笔三个步骤完成。起笔时，首先要看清笔划最开始的形状，是方还是圆，它决定入笔的方法。汉隶笔划起笔，以方笔或圆笔居多，也有圆中带方或方中带圆的。汉隶的方笔有凿刻因素，非纯毛笔书写效果，这洽洽是汉隶特有的美。在临写这样的方笔时，不要刻意为之，写出方劲的意象味道即可。起笔藏锋迅速回锋，主副毫瞬间形成一个折面，按笔逆行，方笔即成。这样的方笔浑厚有力。圆笔藏锋逆行，而后顺行使副毫完成圆笔形态。
汉隶《鲜于璜碑》拓片局部
行笔是形成笔划的中间环节，更是一些较长笔划技法转换变化丰富的环节。在此期间，形成笔划的中间形态。仔细观察碑帖中行笔有哪些起伏变化，笔毫是均匀发力还是经过提按或者绞转行成笔划的形态。
收笔是笔划完成阶段，是对起笔和行笔的交代。收笔在碑帖中的形态有方、圆、尖、角、斜等形态变化。
汉隶《郁阁颂》拓片局部
起笔、行笔和收笔三个笔划环节是紧密联系，互为条件和因果的。起笔决定行笔，起笔的笔形、笔势及速度等，决定行笔的方法。行笔决定收笔，收笔又是对起笔和行笔目标诉求的呈现。汉隶笔划之间没有承接关系，但是有相背虚实关系，这种关系在起笔、行笔和收笔的进行过程中完成。