朱新建：如果没有这两个人，中国画会是什么景象

宋   赵佶   腊梅双禽图   绢本设色

25.8x26.1cm    四川省博物馆藏

文/朱新建

宋徽宗 

宋徽宗的画是画得非常好，他的工笔不像后来的工笔一味地求细，小毛一根一根画得清清楚楚，宋徽宗不是，你看他的鸟，该有小手细出来的地方它细得很，然后那个鸟有的时候身上的绒毛会被风吹乱，或者它在动。……所以宋徽宗的这种工笔里边完全有写意，那种神气，那种灵动都有。

南宋 牧溪 鸟荷图 藏于日本

牧溪

牧溪是另外一种典型，他画画完全是自己高兴，完全是为了陶冶自己的内心。……牧溪留下来的东西很少，但他的文学修养和艺术修养是很深的。他仗着书法这些东西的底子，能这样子胡涂乱画，能把画画得这么传神。……我坚信，青藤是看到过牧溪的画的，然后就产生了青藤的画。这种技法上的承传关系是非常明显的。

六祖斫竹图

纸本墨笔 73×31.8cm

日本东京国立博物馆藏

梁楷

有个叫梁楷的哥们儿，已经当到“画院待诏”了，突然不耐烦起来，挂靴而去，放浪江湖。从此，不再小心翼翼地伺候皇帝老儿脸色，粗笔大墨，胡涂乱抹，开拓了中国画大写意的半壁江山。梁楷的《六祖伐竹图》是比较早的禅画。他的《泼墨仙人图》腔调是魏晋高士，《六祖伐竹图》则完全南禅。真是非常高妙的笔墨。

五代 巨然 秋山问道图

巨然

宋朝的山水画像巨然，画得很英雄主义，关心的题目很伟大，比如说宇宙的感觉，洪荒的、天地之间的感觉，都画的很好，很深远，很宏大。

赵孟頫《西风瘦马图》局部

赵孟頫是比较重要的一个山水画家，代表作品说是《鹊华秋色图》。……他把对生命的感慨，对自己生存状态的尴尬、矛盾，一种更加复杂、更加细腻的感叹表达在他的笔下。像《西风瘦马图》，一个人牵着一匹马，我觉得特别像他的自画像，英雄落寞，对命运的无奈。

元 钱选 花鸟图卷 牡丹

钱选

钱选可以算中国文人画长河里一个非常典型的本体画家。钱选的画非常细腻，非常安静，在他的画里面看不到太多的借绘画表达哲学、表达宇宙观，这些都藏在绘画技巧的后面。

徐渭 墨梅芭蕉图

君匋艺术馆

徐渭

有一个疯不疯、癫不癫的徐渭，留下了太厉害的画。明朝还有一些像姑苏画派等等，我个人以为，在绘画这个游戏上，技巧各方面都是不错的，但在人文含量上并不很大，并不很重要。徐渭很重要，就是因为徐渭继承了那种逸笔草草根本不重视的技术，只注重你内心表达得痛不痛快。这种东西徐渭表达得很好。而徐渭自己是一个政治上很失败，精神上又经常失控，生活上很凌乱的人。那么，封建伦理道德，以及社会上的功败得失，在他身上已经因为负载得太多而崩溃，崩溃以后我觉得他反而开始彻底释放，给后人留下一些很可贵的艺术上的成就，所以徐渭是我个人也特别喜欢的一个画家。

朱耷  双禽

八大山人 

就中国画来说，山水和花鸟的积累更传统、更深厚。它千笔万笔，那么细的笔一点都不琐碎，让你感觉像一团烟云。八大三笔两笔让你感觉是一个乾坤，一只鸟一只鱼，是整体宇宙。

石涛山水

石涛

我个人以为，石涛和八大相比，文化上弱一些，但他对自然的直接感受多一些。八大假如是一张山水画的话，石涛的画更像一张风景写生。他对实景写生直接感受自然给他的感动，然后特别不拘一格地表达出来，非常生动。

打个比方，八大的画可能是高度酒，酿化得更厉害一些，离原材料更远一些，喝到这个酒的时候和糯米已经没有多大关系了。石涛的酒也非常好，非常醇厚，但度数不是很高，有点像黄酒之类的，就是说和自然更接近一些。就像他提出 “搜尽奇峰打草稿”，眼底下所见就是他笔底下所留，不太在心中拼命酿造去重新做。石涛更接近一个专业画家，而八大更接近一个发牢骚的诗人，只把内心的一些感受用完全个人化的语言表达，像瞪着眼的鸡啊，一根毛的孔雀啊，胡画八的，跟现实世界没有多大关系，完全是他内心的一种高浓度的高程度的个人感受。

金农 梅花

金农

就像唱歌一样，有人天生就是公鸭嗓子，并不是说公鸭嗓子就一定唱不好歌，有的公鸭嗓子训练得好，自己控制又好，会唱出比较特殊的歌，大家也比较喜欢。比如金农，画得就是歪歪倒倒的，就像嗓子只能在低音区活动，没法好好唱歌，不是他故意要怎么样。

齐白石 蜻蜓荷花

齐白石

我觉得齐白石是一个非常好的画家。其实他是和湖南的小画家学画画，和小文人学写诗，但都比他的老师们好得太多了。为什么？齐白石实际上是对美的感觉太好了，手和眼睛和心灵的统一又训练过一段时间，对文人画也非常地崇拜。他怎么读文人画呢？在文人画里的一些美，和他在自然生活中看到的美重叠的地方，就是他最感动的地方，而这是最真实的，他在这些地方很敏感。

黄宾虹作品

黄宾虹

黄宾虹是另外一番景象，他的作品属于那种猪不啃、狼不咬，舅舅不疼、姥姥不爱的玩意儿。……他与齐白石，是中国画坛的两个根，一个肥一点，一个瘦一点，生命力奇强。如果没有这两个根，今天的中国画很难想象出会是什么景象了。

黄宾虹也是天生禀赋太好，他具有一点都不亚于齐白石的天生灵感，又从小接受了良好的教育，有良好的文化的积累。……我觉得他把中国山水画做了一个非常好的总结，是一个集大成的山水画家。

四王那么腐朽的程式，到了黄宾虹手里，突然也是黄土变成金。因为黄宾虹的笔墨里有一贯的非常强的呼吸，那种气息在他的笔下一直流动，而四王是没有的。……黄宾虹的东西抓在手里是会动的，是鲜活的，整个笔墨像一个人的呼吸一样，自然顺畅，这是四王绝对不能企及的高度。……黄宾虹之后，我觉得基本上山水画就走下坡路了。

林风眠 白衣仕女

1954年作

69×69.7 cm

林风眠 

有一个人，差不多把笔墨全部抛弃，而传统上你又不能说他不继承，反而又继承的相当好，这个人是林风眠。他用的完全是另外一种腔调，但画的确实是中国画。你说它是西画，说它是中国画都说得过去，但是里面的中国精神是无可置疑的，而且深度很大。

林风眠造了一个复合体，就是奶油臭豆腐，这确实是挺难让人接受的。……我觉得这也是中国画能见到一线光明的出路之一。这种杂交文化也挺难再生出后代来。林凤眠肯定可以作为一个范例放在那儿。

关良 醉写图

关良

另个一个人出场也会吓你一跳，光着膀子，不穿衣服，只穿着裤衩，提着一把旱烟袋就上场了。后来发现这个人高雅得要命，文化得要命，这个人就是关良。

我生在这个时代是相对幸运的。类似关良这样的画家，在活着的时候，除了几个真的很有文化教养的，比如老舍、郭沫若能够欣赏他的画，普通老百姓是不理他的。

《欢乐的梦》 2007年

48×45cm 纸本水墨设色 中国美术馆藏

吴冠中

吴冠中在他们同代的画家里，算是思想比较活跃的一个，在艺术实践上也有一定的成就。这个成就我觉得更多地表现在他用西画植被画中国画。不太好说这是西画还是国画，因为他的西画还是有民族精神的。