《说文解字》加课：从“狼狈”说起，说说汉字里的“联绵字”

今天通过解说“狈”这种动物是否存在，介绍《说文解字》中的“联绵字”。

人们通常受成语“狼狈为奸”的影响，认为“狼”和“狈”分别都是动物，狈前腿很短，狼的后腿短，两相结合，更适合奔跑或翻越障碍，也就更利于它们捕获猎物或逃跑，很多初级的成语故事书都这样讲，以至于大多数人认为，狈确实存在，但真的是这样吗？

（狼）

最早提到狈的文献是晚唐段成式的《酉阳杂俎·卷十六·毛篇》，原文是：“或言狼狈是两物，狈前足绝短，每行常驾两狼，失狼则不能动，故世言事乖者称狼狈。”但段成式是一位小说传奇作家，他的文字并不具备考证说服力。

另一位相对靠谱的科学家是李时珍，他在《本草纲目》里引用《食物本草》中谈到“狈”时说：“狈足前短，能知食所在。狼足后短，负之而行，故曰狼狈。”《食物本草》的作者并不明确，较公认的是卢和，他是一位医生，不是动物学家，他的记载恐怕也只能姑妄听之。

（《食物本草》书影）

因为没有明确的记载清楚、且具备考证意义的文献存在，现实中也没有人见到活的“狈”，我们把各种资料汇总一下，现在人们对于“狈”的介绍大约有这些：

1、认为“狈”其实是被猎人所设的捕兽夹夹断前腿的狼，因为狼是群体生活的动物，它们不会遗弃自己的同伴，所以会让受伤同伴的一双短前腿放在自己背上，以便一起行动；

2、认为“狈”其实是狼生出来的畸形后代（一说是与狐狸杂交，所以狈非常聪明，但实际上，二者存在生殖隔离，生物学并未见实际例子）。

似乎问题的答案已经有了，但当我们学习《说文解字》钻研文字，了解到汉语的双音节语时，我们就会发现，实际上很可能根本没有狈这种生物，因为“狼狈”是中国古代汉语语言里的“双音节语”，“狈”为“跋”的讹字。“狼跋”指老狼前进则踩到自己下巴垂下的肉，后退则绊到自己的尾巴而跌倒。具体可见《诗经·豳风·狼跋》：

狼跋其胡，载疐其尾。公孙硕肤，赤舄几几。狼疐其尾，载跋其胡。公孙硕肤，德音不瑕？

译成白话大意就是：老狼前行踩颈肉，后退绊尾又跌倒。贵族公孙腹便便，脚蹬朱鞋光耀添。老狼后退绊尾跌，前行又将颈肉踩。贵族公孙腹便便，德行是否也不坏？

唐兰先生在《中国文字学》里说：“中国的文字，一个字只代表一个音节，但是她的语言，却不是单音节的。”

（蟋蟀）

因此，在汉语语言里表示某个单独意义的一个语词（Word)，如果写成方块汉字的字（Character），可以只是一个字，碰上双音节或三音节语时，就必须写成两个或三个字。就好像我们汉语音译“葡萄”，实际上，我们决不能拆开来说，这一点是“葡”，那一点是“萄”，这虽然是两个“字”，但实际上，就只是一个“语”。用唐兰先生讲的原话：“参差”是一个语，决不能既“参”又“差”，蟋蟀是一个语，决不能此“蟋”彼“蟀”。

（葡萄）

参差、蟋蟀这一类语，都是中国的双音节语，中国汉字里每个文字只能代表一个音节，所以只能写作两个汉字，这两个汉字不可分，我们从来没有单用过“蟋”或者“蟀”。

这样的双音节语很多，比如“窈窕”、“果臝”、“犹豫”……，“狼跋”也是这样的双音节语，因此，它应当也是不可分割的。

（果臝，也叫栝楼）

很多旧的训诂学家，将双音节语拆开，一个一个去解释，于是“窈窕”本是形容淑女的美，他们解释为“善心曰窈，善容曰窕”。“果臝”转音是“栝楼”、“瓜蒌”，也写作“果蓏”，它实际上是一种果实，他们解释为“在木曰果，在地曰蓏”（我们在课程中也引用过有这种说法），或者解释为“有核曰果，无核曰蓏”。这显然是不对的，因为我们知道，就算“果臝蒲卢”当作细腰蜂解释时（北方口语里还称“果臝蜂”），“果臝”两字仍然是密不可分的。

（果臝蜂）

上面说了：“狼狈”来源于“狼跋”或者“剌癶（读bō，意为两足分张相背，行走不顺）”，在《诗经》的解读中，闻一多先生曾经对狼跋的意义有精彩的阐发：“一只肥大的狼，走起路来，身子作跳板（seesaw）状，前后更迭的一起一伏，往前倾时，前脚差点踩着颈下垂着的胡，往后坐时，后脚又像要踏上拖地的尾巴。”显然，“狼狈”虽然字面上是两个兽，但实际上它是一个双音节语，两字不可分割，当然不能理解为两种动物。

这种双音节语，在汉语语言中，数量相当多。实际上，还有三音节语，比如“摄提格（以前讲《资治通鉴》时说过这个词）”、“赤奋若”、“昭余祁”、“医无闾”、“华不注”等，相对数量少得多，有兴趣可以逐个学习。

后世对这种双音节语，宋代张有的《复古篇》称其为“联绵字”，明代方以智《通雅》把它们称为“謰语”，这些双音节语还有细微的区别，比如“参差”，是双声，如“窈窕”，是叠韵，还有声韵上没有联系的，比如“权舆”。

（成语故事里的狼狈为奸图）

鉴于以上这些，我们可以得出结论：在自然界中，狈是不存在的。故事中的狈，很可能仍然是狼，或者它受伤了，或者它长得畸形。狼狈这个词，它的本义应当是困顿、窘迫的样子，互相勾结是它的比喻义。