邓小鹏 | 回到老屋
编者按
屋即是家。我相信每一个人都有关于老屋的故事。那不仅仅是一座新的或是旧的房子，在那个房子里有成长的童年，有亲人的相伴，直到岁月的渐变，才发觉已物是人非，作者怀念的老屋，其实是故事。
――编辑 张娆
老屋不老，建成也就将近40年，比起出生时居住的烂砖泥土夯筑的老屋的确年轻许多。2层砖混结构的小楼，楼上楼下4户人家，相互独立有各自的小天地，2楼靠路的一家，就是我居住了的家，从9岁到结婚前，我在这屋里住了十六七年。
老屋挨着210国道，靠着山。废弃的堰渠开辟成一畦畦整齐的菜地，绿的白菜，青的卷心菜，紫的茄子，红的辣椒，扁的豆角，长的豇豆，圆圆的大南瓜，婴儿襁褓样的冬瓜，小葱小蒜，空心菜茼蒿，山药藤蔓攀附着花椒树弯曲扭扯，山药果在地里密密的铺了一层，柿树、李树、杏树高高大大，随着季节变幻，开出各种各样的花，结出形状各异大小不一红的绿的黄的果实，青的葡萄、紫的喇叭花缠绕在葡萄架上，婆娑的树影里，鸟儿的叫声悦耳动听，风吹过树叶哗哗作响，仰头蓝天白云雾霭，润湿清新的空气，如果不是时而车来车往的声音，山边讨厌的蚊虫，被树木山岩遮挡去阳光造成的阴冷，靠在小院的藤椅上，看小鸡在菜地里啄食，猫咪儿在房梁树木间跳来跳去，狗挨着水泥地晒太阳，就可以惬意地享受到毗邻城市的田园风光。
滞留老屋的日子是快乐，自由的，甚而有些肆无忌惮无拘无束。门前的水泥地面，时而堆码着父亲劈好的木柴，晾晒着母亲制作的豆酱、腌菜，时而摆放着清洗过的床头、碗柜、面箱，甚而陈年的板材，父亲拿着刨子一下一下刨光木板，用墨斗在木板上划出各种各样的形状，眯着左眼，用右眼观察一块木板的曲直，母亲在厨房里做饭，时而走出来，招呼我帮着抱木柴，或是在灶洞里扔进一把木屑、刨花，我像往日一样给父亲打下手，找出大大小小的木钉、活页、钉锤，帮他固定住一段木材，看父亲布满皱纹、老茧的手拂过板材，魔术样变为木箱、柜子、小梳妆盒、小凳子，我一边看着，一边拼凑摆弄着父亲剩下的木头块，痴迷的想为自己做一架心仪的木风车，或是打造一座灰姑娘的木头宫殿。
夏日的风吹着门前的树与花沙沙作响，我把拖把伸到堰渠里，翡翠的水面立即扬起白色的珍珠，我用拖把做笔，在水里一遍一遍划着父亲教写的“飞、风、永、家”，嘴里富有感情地背诵：在苍茫的大海上，狂风卷挤着乌云…….，蜻蜓在水面上跳起又落下，鸟儿在林间啾啾唱歌，蜜蜂嗡嗡作响，我的大毛笔拍着渠边的石头啪啪作响，我在水里看到了四分五裂地天空倒影，看到了自己细瘦的身影，扛起拖把，水在身后纷纷谢落，沿途的野花仰着脸接收这免费的沐浴，快乐的暑期缓缓拉开帷幕。
我坐在老屋缝纫机的台案上，一边写作业，一边透过窗户看公路上来往的车辆，冒着浓烟闪着火苗的油罐车，包裹着帆布严严实实的卡车，扎着彩绸大花的娶亲轿车，身后是拉嫁妆的大车，突突作响的摩托疾驰而过，嘎吱嘎吱的三轮自行车缓缓摇过，平板车推着白布覆盖的凉粉、一大盆甜酒，嘶哑的“甜酒、凉粉”在老屋外响起，随后是隔壁加油站进进出出的车辆发出一声又一声“倒车请注意……”，老屋里，劣质涂料的墙面凹凸不平，掉下涂料的地方仿佛一幅斑驳的画，如出海的巨轮，如开进战场的坦克，或者是一大片房屋，我就在踩着缝纫机脚踏板，像裁缝样寻找着书本里的奥秘，缝纫着功课，在缓缓流走的时光里慢慢地成长着……
老屋外的石坎上，我在空地里种上指甲花、牵牛花，满心欢喜地浇水，在老槐树的树洞里藏着冰棍棒、磨得光溜溜的杏核、压得平平整整的糖纸，看着一大群蚂蚁机灵地绕开一大株草，抬着大青虫尸体的蚂蚁队伍缓缓前行，一只蚂蚁奋力背着碎米粒前进，一只蚯蚓钻出土在湿泥里打滚，我弯下腰寻找鸡最爱啄食的草叶，切碎了丢进鸡笼的食槽，为小鸡们换上新水，看金黄羽毛的大公鸡骑上黑母鸡的背，白母鸡怯怯地闪到一边试探的啄食，麻母鸡卧在干草里“咯咯”似乎在生蛋，这一切是那样和谐而自然，就像一幅农家的平常画卷。
黄昏来临，沐着晚霞的余晖，我在水泥地上用粉笔画画：蓝的天，绿的山，红的日头，麦草垛边一只牛悠闲地吃着草，小花狗追着小鸡拼命逃窜，着白裙扎小辫的小姑娘在草坪翩翩起舞，小男孩挑着空水桶蹦蹦跳跳，年轻的妇人在竹木竿上晾衣服，水珠四溅，惊的小猫翘起尾巴抬起一只小脚，一朵白云在天空略过，小河哗哗地从门前流过，风车在河边慢慢悠悠地转着，钓鱼的老爷爷专注地望着漾圈的水面，身旁的鱼篓里一条鱼顶着篓盖试图探出头来，花蝴蝶在野花从里飞舞……唯美的画卷，我绘画的天赋在老屋淋漓尽致。
走出老屋初为人妻，只要有时间，我就会沿着河堤散步走回老屋，陪父母聊天，给父亲奉上茶水和报纸，给母亲穿针引线，或是和他们一道去地里劳作，帮着递一把剪刀，提一桶水，兴致勃勃地摘着新鲜的蔬菜，偶尔也会拿起锄头挖地、播种、施肥、搭竹架、垒地坎，扯掉一棵又一棵杂草，在夕阳余晖下闪闪亮亮的堰渠里清洗农具，而后站在地头，愣愣地望着远山黄土的山岩，绿树黄花红叶，耕作的农人，高高的山顶，导航站的机房，曾经屯兵的武衙，想象昔日小城的辉煌历史。
离开老屋2年后，儿子出生了，抱着他在老屋里转悠，他看着天花板左右摇摆的花竹提篮，发出咯咯的笑声，出了屋，他对着杏树上摘杏子的父亲咧嘴笑，伸着手指向黄橙橙的杏子，杏子从树上落下，他咿咿呀呀不停，红嘴唇上的口水阳光下亮晶晶的，仿佛是星星一闪一闪，后来，他在树下撒尿，由着父亲牵着到公路上转悠，手中的氢气球在风中飘飘摇摇，再后来，我搂着他在杏树下沉思，风一吹，杏子打在肩膀上，也打在我思念父亲的心上……
父亲走后，我还常回老屋，只是回来后再也见不到父亲的身影了。我在老屋住下，像未出阁前一样和母亲挤一张床，一边说笑揉着面团，一边向她请教烙油饼揪面片、拌汤糊糊的诀窍，我帮母亲整理房间，看她翻捡父亲的旧物，细数着过去的故事，老牛皮的眼镜盒，断腿的老花镜，白胶布裹着的钢笔，红胶皮的笔记本，秃旧的毛笔，写满字的旧报纸，灰布的鸭舌帽，沉重的羊毛大衣，拼接的军绿呢裤，裂口的翻毛皮鞋，一字一句让心随着经过老屋的汽车轰鸣音颤抖……
在老屋出入，似乎到处都能嗅着父亲的气息。我从窗台经过，仿佛听见父亲有力的关着窗户，我去倒水，仿佛看见父亲正用扫帚一下一下地扫着院子，我拿起晾衣杆挑衣服，父亲仿佛正在修补漏水的房顶，我把晾晒的柴禾抱到厨房，父亲就在灶洞里添柴，我给鸡喂食，父亲就蹲在地里用手捻着泥土，我坐在写字台前看书，老屋外的喧嚣里，车来车往的音乐里，父亲甩开高大的嗓门吼着《三滴血》、《辕门斩子》，那冥冥中的声音仿佛催化剂，传递活跃的灵感，让我渐渐习惯在老屋昏黄的灯光里，酝酿朦胧唯美的诗意文字。
入夜，我躺在老屋的暖床上，腿陷在温暖水袋的被窝里，风吹着木质窗棂笃笃作响，另一间卧室传来母亲均匀的呼吸、微弱的鼾声，隐约的小河流水声传来，这些天籁之音，让我幸福地入梦，梦里老屋院场的落叶，鸡狗的嬉闹，阳光的被褥，母亲洗漱、喂水吃药时的孩童神情，一点点击退白天的琐碎劳累以及痛楚的失眠，甜蜜的梦乡里，我很舒适地享受着老屋慷慨的馈赠。
清晨，阳光透过老屋的木窗户玻璃射进来，很多年前的老玻璃在老屋的墙面映出各种图案，再一次凝望老屋，回想起围绕在它身边的种种日子，突然感觉它就是一部凝重的家庭历史，一段浸洇幸福的记忆，故去的时光连同太阳与新月，还有夜空的星星们，以及晚风的拂掠，晚饭花开放的喧闹气息，一起镶嵌在老砖墙的骨子里，幸福拂指而过。
本文由作者邓小鹏授权吧啦原创文学发布。本文由作者同意授权吧啦原创文学申请原创保护，其他平台转载此文会默认此原创标识。