潮汕记 | 雪小禅最美微刊第三百零七期
“潮汕记”
我是潮汕的故人,
相互认出彼此,
刹那归去来辞。
点击上方绿标
杨召江为你播读
潮 汕 记
文字 @ 雪小禅
摄影 @ 雪小禅
有一次,一个朋友问我:“如果全世界让你选择一个城市定居,你选哪里?”我说:“京都。”她又问:“中国呢?”我说:“潮汕。”
也说不出为什么,也不知道具体原因,就那样轻易答了潮汕。那是离北方极远的一个城市,但有说不清的魔力——像爱一个人没有头绪没有理由,以为不爱她但夜夜全是她,每个缝隙里全是她。
我第一次来潮汕,但不觉得隔阂,只觉得来过很多次了,以至于有些恍惚。仿佛是在这里住了很久的人,亦像是宋朝失落的亲人,因了战乱逃到南国,隐姓埋名到今朝。那风物竟然熟悉到可以热泪盈眶,居然是心里面最里面的旧相识。
我和家和认识约略三年。她的名字真好听,家和,我常默念这个名字。看她发的潮汕老宅图片,花朵、猫、狗、老人、老树、坛坛罐罐……每每就有了买张机票飞去的冲动,但我忍了三年。亦不知为什么忍得住这样的诱惑。徽州、婺源、江南小镇每年都去,只是一直没去最想去的潮汕,因为觉得它太合自己的口味——那样浓情的一个地方,我相信会一见如故。
家和隔一段时间便寄来一些我喜欢的旧物——潮汕的点心模子,旧的竹花碗,用过的腌菜坛子。她从来用文字与我交流,三年并未语言过,我当她是我在潮汕的他乡知己。
见过一张她拍的荷塘,飞鸟、荷花、老房子、旧宅前的猫。她说:小禅,你来了,我们在这里喝老茶。
这句话我记了三年,慢慢生了根。丁酉年正月,想去潮汕过元宵,订了机票就走了。我告诉家和要来潮汕了,“她”忽然开了口,是男声。家和居然是男人,我自以为他是女人好多年。
网上订了载阳客栈,揭阳机场下车,北国的羽绒服立刻换成了春衫。客栈在巷子里,一座老宅改成的。影壁上画了孤杉,条案上摆着橘子。(广东人家家户户摆橘子,意为大吉大利)空气中潮湿的味道,还有说不清的味道。
已是临近黄昏,家和出现在客栈。中年男子,戴黑边眼镜,灰色禁欲系衬衣。我们开始去小巷中游荡。潮汕三轮车真多啊,铺天盖地,刹那间恍如在越南街头,老树遍地。
街头到处是卖潮州三宝的人,老药桔、老香橼、黄皮鼓。老香橼又称老香黄和佛手果,是佛手经中药秘泡而成,乌黑发亮的色泽,浓厚的佛手香,据说舒肝气,治胃病。买了一罐回来,每次喝都想起潮汕来。
街上有好看的小庙。庙里木雕、古画、好看的嵌瓷,尤以嵌瓷最美,五颜六色的瓷器嵌在屋廊上,房檐上,又艳丽,又脱俗,妙极。我总是在那繁复的嵌瓷屋廊上注目很久。南方的细腻不仅体现在老香黄上,还体现在木雕、砖雕、嵌瓷上。
路边有卖卤鹅肉的人,小摊,支着一盏昏黄的灯。家和说这家小摊从他小时候就有,有30年了。买了一盒卤鹅肉,边走边吃,又看到路边的“八尺娘酒”,觉得这个名字迷人。坐在路边讨了喝,甜且辣。
小茶盘红红的,里面是喜字。八尺娘酒放在喜字上,我端起放下喝了三杯。胸中有了潮汕意味,便坐下听家和与他们说潮汕话。
潮汕话与粤语和客家话又不同,酒家的电视正放潮剧,有一种无法诉说的哀怨之气,是《四郎探母》,仿佛南宋过来的遗民们永远忘不了的中原。
南方的剧种无论梨园戏、潮剧、南音、粤剧都有挥之不去的软湿哀伤,也说不清楚哪里让人动容,听着心里就会浮起一坨哀伤来,糅合着南方特有气息,更叫人欲罢不能。
天黑下来,旧宅门前挂着红灯笼,尤喜潮汕人家宅子前挂着的竹编灯笼。有的上面写着自己姓氏,有的涂成红色,在夜色中像狐狸眼睛,妖媚极了。
一转就到了牌坊街,牌坊是新的,少了些味道,但因为一排又一排,便又有了气势。坐在百年老店胡荣泉吃小吃,简直是不知道要吃些什么好。鼠壳粿、春饼、笋粿、鸭母捻、云吞饺、蚝烙、牛肉丸、沙茶粿……粿这个字在潮汕闪着异样的光芒,没有哪个地区几乎把食物全叫粿。
那做粿子的模子也好看。木制,生动的图案,因为用久了有了柔润的包浆。我收藏了几个,用来做了茶托。
在潮汕的一周我吃了各种各样的粿,它们生动地活跃在我的胃里,DNA里,至今忘不了。这个名字有着特别的光泽,它只属于潮汕。
这里的风物古风荡荡,我仿佛觉得自己来过很多次,其实是第一次。我是潮汕的故人,相互认出彼此,刹那归去来辞。
身为北方人,长着南方人的味蕾,每到南方都激荡起无数前世的记忆。一边深情,一边忘情。而身边正宗的潮汕人家和,是不需多言的好向导,仿佛多年故交,总能把我带到潮汕最好吃的地方去。
其实最终是被他发的一张图片打动。是一个门庭,也挂着红灯笼,红灯笼上写着“谢”,两边画着花鸟牡丹,老榆木的门,在中间写着三个字“凹天井”。被这个绝色的天井吸引。家和在深夜带我去看,两个人前后走着,有风,20摄氏度的天气,春风沉醉。没出正月,空气中有鞭炮的味道。
终于看到,心跳,我就是为它而来。和图片上一模一样。我在红灯笼下伫立了很久,然后给北方的朋友说:我终于来看这个凹天井了。
他说:你是一只鸟儿,一生都会在天上飞,这是你。
潮汕的夜空有星辰,家和的烟抽得凶,一根接着一根。很少说话,亦没有问他家庭、职业,不需打探这些琐事。我们都喜欢这些风物,够了。
次日,他早早来找我,去逛牌坊街。我被那些竹筐迷倒,手编竹筐,写了喜字,或画了鲤鱼,古意盎然。有的上面还画了小鸟、荷花,有的还画了童男童女。对于太美好的事物,我有一种惶恐,有时居然不是想占有,而是想放弃——我明明知道自己欲罢不能啊。
看小摊上潮汕人做葱油饼,以面粉为主,加入葱花,煎至两面金黄,用铲子切成一块一块的,看得让人难过——回到北方再也吃不到了。还有糖葱薄饼——饼是长条状,中间有许多通孔,大概十六个左右的孔。颜色雪白,所以叫糖葱。
薄饼皮在炉子上烙热,很薄的一层,撒上芝麻卷起来,香得魂儿都没了。还有那手工的牛肉丸,Q得可以弹很高。五块钱3个,一串。
潮汕的小点心太多,以至于走到半路就会撑着了,椒盐饼、绿豆饼、芋泥饼、豆枋酥、花生糖、芝麻酥、豆棒、猪油糖…….五块钱买了一个拨浪鼓,在牌坊街的巷子里叮叮咚咚地响着。哦,还有咸水果,牛杂,糖画,甜汤。
巷子深处有一家开了30年的老店。家和要了牛杂汤,用红枣、枸杞、熟地煮上一夜,坐在小店中边吃边看风物,已经吃不下了,仍然艰难地想吞下那些美食。
潮汕三轮车真多啊,随便坐上一辆,在春风里游走,边走边游。看到老中医便跑下来号脉,中药柜子是淡淡绿色,他说祖上是御医出身,号完脉说我肾虚。肾虚的我又坐上三轮车疯跑。
到处写着“办外甥”和“出花园”,外甥十五岁,娘家舅要操办礼物,用七样东西拜祭天地。男孩儿穿外婆买的红鞋子、红衣服,穿上红肚兜,坐在红色长凳上,在家里得一天不出门,接受长辈的压岁钱。
这一天是他的成人礼,这一天他虚岁15岁,而女孩儿叫“出花园”。
满大街的红,这样隆重的15岁啊。我15岁的时候在干什么?那一天,我吃了什么?穿了什么?没有人给我办过成人礼,甚至,家人忘记我生日——家里人也从来不过生日,每个日子都是似水流年。但我真期望有这样的仪式感。
中午在深深的巷子中吃小吃,猪肠胀米粉,蚝烙,菜头丸,肠粉。潮州的肠粉真好吃,又糯又滑又嫩,从来没吃过那么好吃的肠粉。迷死人的味蕾。
家和执意带我去一个荒废的古村,于是坐上车去。
对于荒废的事物,我有着极度的好感,亦说不清为什么。盛大隆重的人和事从来不构成吸引。
有人拉开柜子,一柜子的奢侈品、包包,并不心动,甚至觉得略微反感。对于城市中的老人、老树、旧宅、花朵、坛子、罐子、小吃、风物、日常,对于平淡的深情更为动情。毫无疑问,潮汕是这样有味道的城市。有老人、老树、旧宅、花朵,多年形成的风物。
在去古村的路上剪了发,25元。古村叫肠水村,村口有几百年老树和小寺庙。废弃的屋顶上长满一种叫瓦松的花。很多的木棉树、火旺树、凤凰木,村里到处是废弃的房。房架上有雕花,很多朵莲花在黯淡的时光中绽放。
村子中剩下的多是老人,几个老妇人在“铁钉花”树下聊天,白发红花在阳光下耀眼。猫和狗走来走去,日影中到处是荒凉之味。
我和家和爬上山坡,看整个村子,在山凹之中非常动人。
村中间有一棵老榕树特别明显。家和说:“小禅,我经常一个人来这里看月亮,就一个人,坐在山坡的木棉树下,一边喝啤酒,一边看月亮。”
“就一个人吗?”我问。
“就一个人。”
我没有告诉家和,我也常一个人看月亮,在楼顶上,看到湿气打上来。每个人的孤独是一样的,所以要找频率相同的人。
我们在那个村子中游荡很久,又去急水村看村民拜神,那些高香花红柳绿,有几米高,上面还有童男童女,红色的八仙桌上有供品——橘子、粿、肉。人们在摆好的祭台前磕头,到晚上这些高香全都被点燃。
村子中有说不清的古老气息,幽静、素朴、传统,还有民间的贞亲,可惜这样的村子越来越少了。
家和执意带我去一个渡口看一个孤独的塔,刚才过韩江大桥的时候,有一个塔非常好看,家和说:我不喜欢这个塔,因为它不够荒凉和孤独。那个渡口真寂寥,不多的人在等船过河到对岸去,没有人去看一眼那个塔,那个塔真的很荒凉很孤独。
家和每周都要来看它一次,坐到黄昏。那周围的人都认识家和,不知道这个爱穿黑衬衣的男人来自何方,为什么要一下午一下午地来看一个塔。
那个塔大概是知道的,有时候人躲避人是为了躲避伤害,有人的地方就有伤害。
家和选择了山坡上的月光和渡口边的塔,我选择了坛坛罐罐,花花草草,与天地光阴相处才是最好的相处。
从出生到死亡,我们一直在和时间消耗,如何消耗得美好是件不容易的事情。家和有家和的方式,我有我的方式,但都别具一格。
我们坐到黄昏,又去渡口对面人家闲聊,一个老妇人正在做粉红色的粿。那粿印漂亮极了,是桃子形状,木刻的红漆印模。他们用木料刻成胚,在雕凿凹型,刻上吉祥和花草纹样。做粿的料里有米、猪肉、蘑菇、糖。女人用潮汕话与家和聊天,请我们当下来吃新出锅的粿,男人在外面蒸着饭烧着柴,花开得到处都是,这是元宵节。
一个人在南方,而我的北方正大雪纷飞。
是夜,在人潮汹涌的牌坊街看灯。人山人海中遇见几个提灯少女,她们问我来自哪里?我说:“北方。下雪的北方。”我穿了一件白衬衣游走在牌坊街,很晚又坐三轮车回到酒店。三轮车夫要十块,我给了他二十。在潮汕的街头和一个异乡人说:“早点回家吧,元宵节快乐啊。”
次日去汕头,在小公园游荡,看民国时期老建筑。坐下来和汕头人喝功夫茶。两个老人一边听潮剧一边喝,我参与其中。看上人家茶盘,托是老银,盘子是瓷器,上面有花鸟儿。央求人家卖给我,果然卖给我了,欢天喜地带回北方,这是在汕头最大的收获。
次日又回潮州,与家和约了在开元寺门口见面,逛那些老巷子。开元寺的玉兰花开得正好,祈福的人铺天盖地。家和依旧是黑衬衣,我穿了书林做的红色裙子。
那些巷子真迷人啊,像是等了我好久。旧宅、楹联、猫狗、坛子罐子、花朵、老树,走走停停,坐下来吃碗肠粉要份蚝烙。85岁的老人抽水烟,递给我一支:“姑娘抽烟。”我便抽烟。拍了太多视频没了流量。
一座宅子中,族人们在祭祀,男人们打牌抽烟,红烛下女人幸福的脸庞。听说我没了流量,一个男人要开热点给我,另一个说:“我还有4G,把号码给我,我转给你用。”陌生的热忱让人感动。
又去一个家和常常拍的院子。女人在做贡品,把红枣、腰果,一个粘得有半米高。房梁上挂着鲤鱼灯,是自己扎的。尤其喜欢那屏风,因为老旧,就更有味道。上面有松、竹、梅。我在屏风前坐了很久才去看外面的舞狮子和花灯。
在夕阳中,我最后流连忘返的是甲第巷。在我去过的巷子中,这是中国最美的巷子,门楣上有手写对联,两侧画着戏出——《白蛇传》《陈三五娘》,好看到落泪的砖雕、木雕……来回走了几次,始终舍不得离去。写不出它的美,也舍不得写,怕更多人惊扰了它。
最后一日去龙湖古寨,我打快车,家和骑了自行车。在古寨中等待正月十六最隆重的游神,这是一年之中最隆重的一天。古寨的荒废感让人心疼又欢喜,几乎少游人。这是中原的大户人家,为了躲避战乱逃到此,门庭阔朗但乱草丛生,可见昔日之繁华矣。
高潮终于到来,整个镇子的人全出来了。少年抬着“老爷”,是他们的神灵,像戏曲中的人物。少女抬着带着竹叶子的旗子,老人们穿上酱紫色的长衫,在人山人海地动山摇中“迎老爷”。
一位年过七旬的老者,在自家摆好各种贡品,蜡烛烧着,一席紫色长衫,手持三炷香“迎圣驾”。他们的圣驾,几乎每个村子都不一样,但都是自己供奉的神明。而他紫色的长衫,一年只穿一次,到他死时,这件长衫将穿在他身上,一起走。
轿子停下了,他掀开长衫,下跪。然后把三炷香插上,再下跪,奉上自家的贡品。几乎每家每户都一样,摆上贡品,以最隆重的方式“迎圣驾”。每家的门楣上也用红纸写了这三个字。在最隆重的仪式前,我有些情不自禁,几度热泪盈眶。那么盛大的仪式,是我第一次看到。发给北方的朋友看,他们说:“来年也要来潮汕过元宵节。”
回到北方很久后,我还以为在潮汕。每天在梦中,吃了肠粉,坐在木棉树下喝功夫茶,听着潮剧,慢慢睡着了。
醒来才知是梦。
我很怅然。
- 完 -
本文选自雪小禅新书
《我只向美好的事物低头》
作 者 简 介
雪 小 禅
新浪微博:@ 雪小禅
公众号: 雪小禅 | 禅园听雪
畅销书作家,知名文化学者,中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动”大学讲座形象大使,“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任山西卫视《伶人王中王》、《人说山西好风光》电视评委。雪小禅【禅园听雪】系列珍藏邮品,是中国邮政首次发行作家封片系列产品。
迷恋戏曲,曾任教于中国戏曲学院,被称为“大学生心中的作家女神”。同时被南京航空航天大学、北航等多所名校聘为"导师"。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。
代表作:《繁花不惊 银碗盛雪》、《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》、《我只向美好的事物低头》
主 播 简 介
杨 召 江
广东省朗诵协会副会长,新疆兵团朗诵艺术学会副会长,秘书长;曾担任广播电台,电视台新闻主播和主持人。
先后为中国华侨出版社,太平洋影音公司,广东电台,新疆人民广播电台录制朗诵作品,长期从事配音,朗诵等有声语言工作。在国内朗诵界享有较高的知名度。
雪 小 禅 全 新 原 创 随 笔 集
《我只向美好的事物低头》
所有美的事物
都值得慢慢思量 一生珍赏
我们来这世间相逢 只为向美好低头
书评征集
雪小禅新书《我只向美好的事物低头》已在京东、当当、亚马逊各大网站上火热开售,现向所有禅迷征集新书书评,当您读完这本书时,一霎时的无语凝噎,长久的温热共振究竟是什么呢?
说不清楚。那就请写下它们吧,我们将择选发布在“雪小禅”公众号。