轮转医生日记 | No.3 成长
窗外的风景
作为一个已经26岁的人，用“成长”去描述自己稍显得有些幼稚，但我却找不到比“成长”更合适的关键词，去总结这周的临床经历。“成长”总是和“烦恼”伴随出现，成长的过程会遇到烦恼，烦恼解决后便是成长的结果。一次又一次不开心的体验过后，就是成长。周二的我，状态有些低迷，隐约觉察出困扰着我十多天的问题。一个上午的时间过去，却说不出这一上午的时间究竟做了些什么；每天带去科室的参考书以及文献还是原样来回宿舍，翻都没有翻过；工作日回到寝室，更是疲惫地不想做什么事情，对应着夜晚的睡眠质量简直不能再好稀里糊涂地过着每天的生活，本来以为这是许久不进临床后，再次进临床的不适应。却发现经过一周多时间的磨合，仍然没有起色，没有进入理想的状态。或许需要个记事本，记录我做的每一件事情，告诉我没有浪费时间，或者提醒我正在浪费时间，或许有帮助。学医这几年，尤其进了临床，“临床思维”这个词就常听人提起，临床思维能力的培养更是常挂在带教老师的嘴边，可是却很少有人告诉我们“临床思维”究竟是什么？或者说，很难用通俗易懂的方式去解释“什么是临床思维”。我常用撰写诊断依据的“八股文”格式——从主诉到现病史，再到既往史，再到查体，再到辅助检查——去直观展示诊断的“临床思维”。可我知道这只是临床思维中局限的一面，绝不是临床思维的全部。第二周，还没有记住组里所有病人的情况，查房的时候还有恍惚，挺对自己不满意的；浏览自己床位的病人，在新买的A6小本子上记着病人信息：糖尿病患者早上的毛糖，昨天床位上的检验指标，当天手术病人的血压，必要的时候刷刷医嘱。再到床位上兜一圈，问问术后的病人有没有排气排便、昨晚上睡得怎么样、吃的啥，吃得如何、有没有恶性呕吐或者肩膀酸痛、摸摸肚子，看看肚子涨不涨，听听肠鸣音、问问毛糖不好的病人，测血糖前吃了啥……顺带再和家属或者病人聊聊天，能回答的问题回答，回答不了的问题就扔给早查房的上级医师。某次在6楼办公室接到9楼护士的电话，说是术后刚回病房的病人，引流量有些多，150ml。本来想着类似于电话接线员一样，直接转告给上级医生。于是我“咚咚”跑到9楼，确认了引流的量和颜色，并拍了照片，问了问病人自己的状态。确认无殊后，回到6楼，并把引流袋的图片发给上级医生，并配上“颜色有些偏红，但肯定不是鲜血，病人意识清楚”。我还是没有抓全重点，就像对疑似休克的病人，没有测量血压和开放静脉通路的尴尬。之后，如果床位病人有情况，心率、血压、氧饱和等生命体征都要关注。再不济，觉得没啥可问的时候，在病人床边待满两分钟再走。“临床思维”这个东西，好像也只能是慢慢模仿，急也急不了。我也是一样，不过我更喜欢批评后的表扬，这意味着提升。作为一个新手，被批评是个不开心、但这是成长的过程，谁都要经历。有些确实是自己做错了，那就改正；有些是误会，也别着急解释；有些也不知道为啥，那就放过去。此处本来想举几个这周“被骂”的故事，却发现那些当下不开心的故事，第二天就变得模糊，周末的时候便已记不得。上次还是在呼吸科实习，某个出院病人家属来办公室争执、投诉，我曾被那个家属找来解读出院小结的报告，还好被小伙伴拦住，事后被带教老师批评。我也曾经作为病人家属，来办公室找某个医生，却没有回应。各个医生忙着手上的事情，没有人搭理，连眼神的关心都没有。于是我希望我不要成为这样的医生，于是便有些“多管闲事”。确实很多情况不了解，最后没有解决问题，反倒让自己越陷越深。
我第一次从病人家属口中，听到“手术签字是医生为了避责”的观点。在我的认知中，手术签字的目的是为了让病人和家属了解自己可能的手术风险。终究，还是自己见过的病人太少：让5%的病人影响了自己对剩下95%的态度。韩老师和立兰姐察觉到我情绪的低落，于是用过来人的经验安慰了我。主任手术间隙，提起昨日我情绪低迷的事，关心我的状态。前方的敏华姐望着我身后屏幕上的手术视野，怕被敏华姐察觉异常，忙摘下眼镜，揉了揉眼睛。主任说的其它的，已经记不得了，只记得那句“感性的人呐”。《生活之道》中收录的奥斯勒在离开宾州大学所发表的演讲Aequanimitas(《宁静》)中提及，“培养沉稳与宁静，以善处成功与挫折”。所谓宁静，就是在任何情况下都保持冷静与专心，是暴风雨中的平静，是在重大的危急时刻保持清明的判断，是不动如山、心如止水。
