蛙声

阳光照在水面上，折射出粼粼波光。一只蜻蜓飞过来，落在河岸上的芦苇杆上。风轻轻地吹着，苇秆悠悠地晃动，蜻蜓稳稳地立着，见我们靠近，才不紧不慢地飞走。——这是母亲出生的地方，也是我出生的地方。多年后的盛夏，我与母亲一起沿着河岸走在这片土地上。这是母亲的故乡，亦是我的故乡，那里盛放着她的青春年华，亦盛放着我的整个童年。

每次回来，母亲都要去村庄里走一走，看看那些依然存在的老屋，数数门前的杨树还剩下几棵。或者，就是漫无目的地沿着河边走上二三里路。小河的源头本是一个水库，很多年过去了，水库被废弃，小河也变得狭窄蜿蜒。“从前小河里还有鱼虾的，最多的是泥鳅。”母亲像是自言自语，又像是在对我讲述。我装着好奇的样子，随便掐断一根野生植物的茎儿，问她是什么，她回答得很干脆。这些植物都长在她的记忆里，每一种都藏着一个或大或小的故事。

我也记得这河里传出来的蛙鸣声。乡下的夜晚，几乎没有人家开灯，大家都聚在院门口聊天，孩子们疯闹玩耍，只有我喜欢躲在角落里听蛙声阵阵。有的孩子顽皮，去河边把青蛙抓了来，用铁丝穿着，放在火堆上烧烤，我总是远远地躲开。那些青蛙再也不会叫了，它们伸开的脚掌直挺挺地伸着。——这是极其令人恐怖的事情，所有人都笑着看热闹，抢着吃烤熟的青蛙腿儿。只有我一个人，想念着那些清脆的声音。

孩子们也吃泥鳅，在河的一端憋了土坝，用一个细眼筛子围在中间一处，然后突然开闸放水，水流过后，便有很多的泥鳅留在筛底。拿回去放在盆子里，加了盐，等泥鳅们吐干净胃腹里的泥沙，就放在大铁锅里焖炖。这个我也是不敢吃的。我看不得泥鳅嘴边的那些触须，也看不得它们灰色的油滑的身子，也看不得它们在盐水里吐出的白色泡泡。

我母亲是没有闲暇看这些的。她把睡觉前的时间都用来做家务上。每一次我从外面一脸惊惧地回来，她都会问我怎么了？我学说一遍，她就呵呵地笑。那些我看不得的事情在她眼里，都是孩子们的小游戏。孩子们不玩做什么去呢？那时候，作业留得那么少，也没有任何电子设备，孩子们不打架不惹祸，就随他们耍去呗。

水库在一场场大雨后突然变得宽阔起来，有时会传来附近村子里某户人家半大孩子溺死的消息。但凡有了这等事，孩子们就不去河边抓青蛙了，也不去逮泥鳅。那个夜晚，便突然变得格外安静，只有风，送来一阵阵的蛙鸣，以及芦苇荡起伏的声音。

母亲知道我是不敢下水的，这些她都不用去担心。她有很多值得担心的地方，比如地里的收成，中午摘下来的丝瓜还没绞碎，比如我们的个子都长高了，秋天的毛衣还没织完。她操心每一粒成熟的稻谷，惦念每一棵绿色的秧苗，还有一群群赶不走的麻雀，它们赖在打谷场上怎么也不肯走。

再长大一些后，我也不去玩了，母亲忙，我就在她身边写作业或者看书，外面能传进来的声音越来越少了，外面是明晃晃的月光，没有月光的时候，外面是黑漆漆的夜晚，天空被一块硕大的幕布笼罩着，蛙声也被蒙住了，持续不断传来的，是玉米叶子摇摆的声音，以及蚊子嗡嗡飞来飞去的声音。

好久没有和母亲一起回到故乡来了。她熟悉的一切慢慢地变得陌生，我记忆里的一切已全然改变了模样。时光如流水，此岸与彼岸的距离正在慢慢拉长，但这丝毫不影响我们的情绪，我们走过的土地上一定还保留着曾经的旧痕，那些被我们听到过的蛙鸣亦响彻在耳畔。我们终是回到了这里，我们终是还将要离开。此生此世，来生来世，终将绵延复绵延。

图： 网络