我的1992

《东营微文化》为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真，歌颂人间温暖，传播正能量

我的1992

文丨薄纯翠    摄影丨刘文明

记忆中有许多难以忘却的岁月，其中，1992年我所经历的一些事，还有我遇到的一些人，至今让我心生怀恋。

那一年，我16岁。

那年的初夏，我即将初中毕业，受当时热播的电视连续剧《十六岁的花季》还有《万岁，高三·二》的影响，我向往着长大，向往着高中紧张而又充实的生活。

为了考上高中，我曾经在庄户人最看重的麦收季节里拒绝参加劳动，这让父亲很不满意，甚至是不屑，他说，如果平时多用功的话，还用得着临阵磨枪吗？我没有理会他的话。父亲是我这辈子最敬爱的人，可是连他的话我竟然也敢不听，真不知那胆子是从哪里来的。父亲没跟他粗笨外加执拗的女儿一般见识，他默默地把苦和累全扛了过去，在酷热的麦田里挥汗如雨，却让我躲在清静的家里专心复习。就这样，我怀揣着自私的梦想，以从未有过的热情去迎战中考。

世上的事，但凡努力付出了，或多或少总会有一些回报。1992年的初秋，我如愿迈进了高中的大门。从没出过远门的我，乍一到城里，一切都是新鲜的：一帮新同学，来自不同的乡镇不同的村落；两间房的大宿舍，上下铺18个人同吃同住，热闹得像个喜鹊窝。记得那时候学校食堂里只卖馒头，偶尔会卖一次包子，卖包子的那一天，就是我们的节日。因为不卖炒菜，大多数情况下，我们只能吃从家里带的咸菜或是咸鱼。每到吃饭的时候，我们便把每个人的咸菜罐子都摆在床沿上资源共享，三五个人一组，或坐或站，就着咸菜啃馒头，渴了，再喝口白开水。咸菜一般都是用油炒过的，再放点干红辣椒，味道更美。馒头不白，但是麦香味很浓，大概是用学生交的面粉蒸的，因为那时候我们很多人都是用自家磨的面粉来换取面票。我们顿顿吃馒头就咸菜，吃得津津有味，整天乐呵呵的。母亲怕我在学校里缺油水，常常给我带油炸瓜子条，或是煎咸鱼，我便与整个宿舍的人一块儿分享，大家吃得极为尽兴。一天的学习结束，洗刷完毕之后躺在床上，我们还要嘁嘁喳喳一番才能够睡去，你一句我一句往往要闹腾很长时间。这时候宿舍长会在黑暗中提醒大家，别说话了，明天还要早起跑操呢。说话的人便不再言语，不多时，各人便守着各人的梦境沉沉入睡。尽管值班老师会在熄灯后检查宿舍，晚休说话的现象是禁止的，我们还是管不住自己的嘴巴，有时还会小声唱歌，偷偷的，就像地下党一样。有一个同学，平时很羞涩，不怎么爱说话，大家都不知道她会唱歌。一天晚上熄灯后，借着黑夜的掩护，她给我们唱了一首歌，嗓音圆润优美，感情饱满丰厚，我们都很吃惊，仿佛意外的发现了一个千年宝藏。记得她唱的是《玻璃屋里的人》主题曲，自从听了她唱的歌，我对她整个人的印象就发生了改变，总觉得在她温吞的外表下面有一颗玻璃般透明的心，在我的眼里，她俨然成了一个懂艺术的人。

我们的班主任姓方，他待人和蔼，讲话幽默风趣，带有浓厚的东北口音。他的眉毛很粗重，眼睛又大又黑，幽深得似乎藏了许多智谋。不知为何，刚开学没几天，他就让我当值日班长，负责那一天班里的日常事务，包括上下课喊起立，甚至带队跑操喊号子。这哪是女生干的活儿？起初，我因为害羞，“起立”两个字总是喊得气若游丝，仿佛大病初愈一般。方老师板着脸一遍遍训练我，使得同学们一次次站起，又一次次坐下。这让我的心里很是愧疚，发誓从此之后一定要大大方方把“起立”喊好，喊出决心，喊出力量，喊出蓬勃的朝气，喊出昂扬的斗志。时隔这么多年，有许多事情再也记不清楚，但方老师教我喊“起立”的场面，就像电影中的特写镜头，在我的心中一遍遍回放，始终清晰。

那一年在我的记忆中永不磨灭，还因为生平第一次参加军训。那是一些多么让人兴奋和激动的日子啊！第一次穿上草绿色的军装，再扎上一条宽宽的人造革皮带，别人看来土得掉渣，但自我感觉良好，形容举止俨然就是一名真正的解放军战士；第一次训练队列，立正、稍息、四面转法，齐步走、跑步走、踢正步，看起来简单的动作，我们做起来却总是错误百出，让教官喊哑了嗓子；第一次在泥地上练习匍匐前进，怕脏？那可不行！在教官的“威逼”下，我们把人的那一套文明收起来，像驴打滚一样卧在地上，以胳膊作支撑，一步步向前爬行，衣服上沾满了泥巴也不再怜惜；第一次摸到了枪，每人一支。虽然只是一些不算很新的五六式半自动步枪，可那是真正的枪啊，装上子弹就能射杀的真枪。初次拿到枪时，我紧张得手直打哆嗦，慢慢习惯了就不怎么怕它了。我们在教官的指导下，先学习拆装，后来就练习瞄准射击。军训临近结束时还有一次打靶比赛，每人三发子弹，如果每一枪都能打中靶心，最好的成绩是三十环。我因为近视眼，眼镜度数又低，打靶时使劲眯眼也看不清靶上的那些圈圈，只好朝着有些模糊的靶子“砰砰砰”放了三枪，每放一枪，枪托都重重的撞击一下肩膀，那感觉很酷，仿佛自己真的成了一名战士。回到学校，我们高一参加军训的新生都集中在报告厅听一位教官通报成绩，记得有很多人都是三十环，把我羡慕得要死，好像他们都是神枪手。终于听到我的名字了，我怀着侥幸心理，热切盼望着瞎猫能够碰到死老鼠。可是，我的心瞬间便降到了冰点，因为我打了一个零环，这和书面考试得了零分一样让我难堪。虽然书面考试我从来没考过零分，可是当“零环”两个字越过空空的大厅传进我的耳朵，仿佛被一粒子弹击中，我突然绝望地意识到，也许自己根本不是当兵的料。我扛枪的愿望就这样破灭了。军训结束，为了纪念那段摸爬滚打的日子，我穿着那身土八路军装专门照了一张像，照片上的我，一本正经得可笑，要是再戴上一只红袖标的话，那就是名副其实的红卫兵小将。

军训虽然只有短短的十多天，却也让我过了一把当兵的瘾，军训结束，我们开始正式上课。此时，我遇到了黄老师——这一生我最喜欢的语文老师。她的语文课，很美，那美不仅仅因为她甜润的嗓音，洒脱的气质，更在于她对文学的解读唤醒了我内心深处的某种东西，那是一种对生命的感悟，那份感悟常常让我产生一种不可名状的激动。总感觉她的课亲切随和如春日的暖阳，清凉舒爽如夏夜的轻风，真诚热情如秋天的红叶，纯洁高贵如冬天的白雪。我每天虔诚地聆听着黄老师的语文课，幸福的感觉像童话一般美好，也像童话一般不真实。我小心谨慎地守护着它，生怕它转瞬即逝。可后来，我还是把这份幸福给弄丢了。那是1993年的暑假之后，学校进行文理分科，我学了文科，以遵从我多年的意愿，而黄老师教理科，是学校的安排。这实在是难以两全的事情，为此，我偷着流了若干眼泪，悲壮的牺牲感让我在很长一段时间里心情悒郁。

1992年的寒假，由于父亲在孤岛的酿酒作坊需要人手，母亲舍弃了村里的十几亩地，带着我们姐弟三人跟随父亲移居孤岛。从此，我告别了十几年与之朝夕相处的村庄，告别了野草庄稼，还有那趣味横生的小树林，开始了没有根的心灵漂泊……

1992年，因为一些人，也因为一些事，让我对它念念不忘，它似乎是我高中生活的缩影。“人生若只如初见”，一提起高中，我便想起1992年刚上高一的那段纯美的时光，以后的高二高三仿佛隐没了，又仿佛从来没有经历过，这真是一件让人感觉很奇怪的事情。

我美好而忧伤的1992，我的16岁，不管我如何想念它，它却是再也回不来了。

作者简介：薄纯翠，河口区实验学校初中部语文教师。