【随笔】那一年，我们十八岁|| 夏清

那一年，我们十八岁

文/夏清

那一年我十八岁，她也十八岁。花一样的年纪。

我是一名实习生，她是一名骨瘤患者等待接受截肢手术。

手术的那天，她是自己走进手术室的，虽有些紧张，但还算镇静。她的个头很高，让我一下子就想到她的腿应该很修长，这使我心里有种说不出的疼痛，甚至感到自己的腿也有了失重的感觉。

我让她脱掉长裤躺到手术台上去。

她有些不好意思，但还是照我的话去做了。

她长的很好看，皮肤虽然有些黝黑，但极富光泽和弹性，天然的饱满和滋润看着是那么的美好。她睁着一双眼睛望着我，有些羞涩和胆怯，眼神清澈干净。但她的眼里始终没有泪水。

我给她的那条健康的腿套上腿套，然后用持物钳夹着蘸了碘酒的棉球给她消毒。她的腿本能地颤抖了一下，然后又极力绷直双腿。她腿上的皮肤很白皙，一层茸茸的汗毛看上去有些粗黑。我看了她一眼，轻声问她是不是很凉。她摇摇头，冲我笑了一下。她的笑让我有要落泪的感觉。

如我所想象的一样，她的腿长得真的很漂亮，挺拔、修长、粗细得当，除了脚有些粗大外，真的是完美无缺了。可就是这样一条美丽的、充满生命质感和活力的腿马上就不属于她了。我极力让自己进入职业的冷静和干练中去，可思绪怎么也集中不起来。我的眼前仿佛浮现她在那条通往山外的小路上奔跑的身影。——她像小鸟一样欢快地跑着，大声唱着山歌，林中的鸟儿被她惊的飞了起来，翅膀扑棱棱地把风也搅动起来，歌声被风带到很远很远的地方遛跶一圈后又传了回来，她的两只大脚紧贴着土地，脚步轻盈而坚实……

可是，从今天之后，她再也不能奔跑了。

医生已经划开皮肤，切断了肌肉、神经、血管，正在用锯子锯腿骨，“吱吱”的声音直往人的心里钻。

她做的不是全麻，虽然有些迷糊，但应该能听到锯子在自己骨头上啃噬的声音。

当那条漂亮的腿被锯下、医生用一块蒸煮得有些发黑的手术巾包裹着、“咚”的一声扔在冰凉的水泥地上时，她竟然抬起头看了一眼。

那截残肢静静地躺在地上，皮肤霎时变得灰白，并开始挛缩，露出一段白茬茬的骨头，尖锐而冷漠，刺痛了所有注视它的眼睛。

她收回目光，很安静地躺下，但还是没有哭。

陪伴她的是她的母亲。她的母亲看上去有些憔悴，常常一个人躲在走廊外偷偷地抹眼泪。

突然失重的身体让她有些无所适从，伤口的疼痛也折磨着她，但她一直咬牙忍受着，有时还笑着逗母亲开心。她母亲虽然面上在笑，可从她的眼神里看出很深的忧虑，有时她悄悄背过身去擦去眼泪，怜爱地摸摸女儿的额头，轻轻地叹口气说，这么大的姑娘一点也不懂事。

我给她换药的时候对她说，不要太难过，等以后装了假肢，不用拐杖也一样能走路。其实，我心里明白，装假肢对她来说是遥不可及的奢望，她家里的经济是无法再满足她装假肢的要求的。

我不难过。我以为自己要死了，现在还能活着回家真好。少一条腿没关系，拄拐棍就是了。她说完脸颊上飞上了两朵红晕。

杨咏墨先生的冬荷：并不因风霜而失去美丽

我揣测她可能没和陌生人说过这么多话，这一定让她觉得很不好意思。在她家乡的那片山林里，她是自由的鸟，歌唱的莺，活泼的溪流，美丽的野花，而在医院这间病房里，她已经习惯了点头或摇头，习惯了木讷地说是或是不是。

等伤口不怎么疼的时候，她就用医院配置的拐杖练习走路。因为不习惯，常常摔倒在地上，但她也从未叫过一声疼，爬起来又继续走。有时，她索性扔了拐杖，单腿在病房狭小的空间蹦来蹦去。她看上去很开心，皮肤比来的时候白了许多，更好看了。如果她在蹦来蹦去的时候，突然看到医生进来，会立即停下，随手抓住身边的床架，望着我们笑。这个时候，朝阳往往从她身后的窗子斜射过来，暖暖地包围着她。她灿烂的笑容慢慢合拢成一丝的羞涩和忸怩，碎发粘在汗津津的额头上也忘了去捋一捋……

许多年过去了，我一直忘不了她，忘不了那截残肢，忘不了她的笑脸。我时常追问自己，如果是我遭遇如此不幸，是否能笑得那般灿烂，是否能在猝不及防的打击面前选择坚强？

雨果说：“上天给予人一份困难时，同时也添给人一份力量。”

但我觉得，不是每一个人都能接住上天赐予的那份力量的。

2008年9月20日——9月26日