剑桥学霸在南京的家：舒适得像动物巢穴，每天躺下看上百件藏品 / 四六文摘

80后陆寻，剑桥毕业，

2013年创立南京四方当代美术馆并担任馆长，

他从2010年开始收藏，

不满30岁时，

便成为第一批收藏西方当代艺术的中国人，

至今藏品近400件。

陆寻看起来气质拽拽，

聊起天来说一口幽默淳朴的南京话。

疫情后，因为出行受到限制，

他终于得空，用7个月时间，

亲手装修空置了五六年的房子。

300㎡的高层大平层，

从毛坯房开始，设计、改造、施工全部自己上手，

把家营造得像动物的巢穴一般舒适，

每个角落都可随时躺下。

他从自己的收藏中挑选近百件

当代艺术品、中古家具和当代设计师的家具，

搬入新家一起生活：

村上隆真人大小的纯银雕塑、

王兴伟拖了5年才肯卖的代表作绘画、

仓俣史朗80年代设计的划时代性亚克力椅子……

家中还有不少陆寻自己设计的家具。

10月初，一条到陆寻的新家探访。

自述陆寻编辑成卿

给自己造一个动物巢穴

这套房子在南京的新区，买了五六年了，一直没想好怎么装修。

日常的工作中我享受在美术馆里策划展览、布置艺术品，但艺术品跟我的关系不够紧密。之前住的每套房子都是精装修，很难挂一些我自己喜欢的艺术品；想尝试自己设计一个家，跟艺术品们住在一起。

而且从硬装开始就自己做，保证每寸地、每件东西，都是我亲手碰过、摸过、体验过，有故事的。

拿到毛坯房开始，我就白天晚上地都往这里跑，不同时间、不同季节、不同光线，一坐好几个小时，跟冥想似的，或者就不停地在这儿走，走了100公里可能都不止。

如果是一个成熟的设计师，会想到很多方法设计，我太不专业了，只能自己一点一点磕。动工时候，我带着两三个工人，他们做到哪，我就拿着硬纸板、A4纸画到哪，有时候还会被工人逼着，说这里必须得动工了，你把图纸画一下。

书房

平时和太太、孩子在上海生活多一些，这边基本就我一个人住，就打造一个我自己特别舒适的地方，有点像一个动物的巢穴。

房子建筑面积335㎡，使用面积260㎡左右。房子的高级感和舒适度是空间规划决定的，而不是用了什么高级材料，或者放了特别贵的艺术品。

餐客厅

主卧室

所以首先，空间改造，先把毛坯房里的一些缺点给先纠正。

通过壁炉和书架来解决原先裸露的结构柱，拆了不必要的厕所、小房间，把原先特别碎的内部，处理成三个主要空间：客厅和餐厅、主卧室、一个带榻榻米房的书房。

风格，就是没风格，墙刷白，浅色地板铺上，把储物、管线什么都藏在白色柜子后面，给我放艺术品跟家具留最大的发挥空间，就足够了。

榻榻米室墙上：《In Quiescent 03》, 克里丝汀·艾珠 (Christine Ay Tjoe)

和几十个艺术家的作品一起生活

家里艺术品大概有四五十件，设计家具也有四五十件，不过它还是一个家，绝对不是一个美术馆。

跟艺术生活在一起真的不是一件容易事儿。放在美术馆里特别好看的东西，在家里可能会失败，艺术品之间还会互相竞争、互相抢风头，光是调整它们，花了将近三个月，一个漫长的学习过程了。

地面装置，菲利普·赖（Phillip Lai）

进门这里，大家都以为是铺了一块舒服的床垫，有躺上去的冲动。

实际上它是件艺术品，艺术家还在床垫上卡了一根钢筋，什么意思？意思叫你不要躺上去。

《银椭圆大佛》，村上隆

刚开始对当代艺术不是特别了解的时候，就觉得村上隆这件雕塑值得收藏。村上隆代表了一个时代，聊当代艺术史，你绕不开他。

我是看《海贼王》和《七龙珠》长大的这代人，对漫画形象的艺术品自然就有亲近感。整件雕塑都是纯银打造的，当年村上隆找了日本最好的银匠来做，工艺无可挑剔。

正面是艺术家自己的肖像，一个动画版、可爱版，反面是日本鬼怪故事里常出现的河童，整件雕塑上还有乌龟、蛙人等等：就像咱们南京南朝皇帝的墓，不是也会把罗马柱上面放一个乌龟，这种做法挺传统的。

这件现在放到市场上，价格很高了，不能说，说出来要被偷了。

《无题》，卢卡斯·阿鲁达

壁炉上挂的是巴西艺术家卢卡斯·阿鲁达（Lucas Aruda）的画，特别简单的海平面，画面自带魔力，要把人吸进到暴风雨快要来临的海面。虽然尺寸小，但深邃、耐看，一张作品耐得住时间考验，很重要。

卢卡斯每年就只做一件事——画画，而且只画一个题材——海平面，一年大概画10张。画海平面看似简单的一件事，他画出了这么多变化，这才是一个艺术家该有的样子。容易让人记住，也容易让这个时代记住。

《对面的楼与对面的楼－1》，张如怡

旁边这件混凝土小雕塑，是上海的年轻艺术家张如怡做的。乍一看不知道是什么，差点被我们家的阿姨给扔了。

特别符合这个位置，街对面那栋高楼和我家这栋挨得很近，雕塑本身是两栋高楼，面对面绑在一起，有都市里年轻人每天受空间、时间压迫的感觉。

《逃离拼贴》，拉希德·约翰逊

客厅里需要一件比较强势、有力量的作品，别看它挂在墙上好像不重，当时八个人才把它抬进屋。

拉希德·约翰逊（Rashid Johnson）是现在美国黑人艺术家的代表人物，我看过他的创作过程，他把整面瓷砖放在工作室的地面上，大力地泼洒沥青，像很刺激的行为艺术。这作品自带很强的能量场，晚上关了灯看，甚至会觉得有些害怕，但不是让人厌恶的害怕，是有神秘吸引力的那种。

作品里的瓷砖很容易让人想到浴室，拉希德本人就很喜欢泡澡。

他来过南京，我带他去了离这儿不远的一家老浴室，等我去美国，就换他带我去纽约的澡堂泡澡，还告诉我去那里的都是谈大生意的犹太人。

《飞椅》，曾根裕

曾根裕是个神奇的日本艺术家，前些年在美术馆给他做过展览。那阵子我们一起吃饭、喝酒，他会弹吉他、唱歌，天天都很疯。

我家客厅里的这件，是他在福建看到游乐场里的旋转飞椅，用大理石永恒的材料，凝固住了一个短暂的开心时刻。曾根裕是一个喜欢大自然的人，创作也常以植物为主题，这件作品在家的环境我也特意选择了植物布置。

前：《双子塔》，梁慧圭后左：《第14个故事：关于一段持久的关怀》，李杰右：《无题》，安尼施·卡普尔

卧室床边，韩国女艺术家梁慧圭，用她家里常用的衣架、灯、镜子放在一块做了这么件雕塑。

原先作品放在美术馆干净的白盒子里，艺术和日常形成对比，就很有意思。当我把它拿回家、放在客厅里，就出问题了，被旁边我家真正在用的晾衣架“压制”得死死的。

后来挪到卧室里，才对劲。有朋友来看了，说像重症病房旁边的医疗器械，感觉随时要插管子。

这种直观反应特别有趣，我在艺术圈里久了，看东西会有局限性，他们的评论反倒让我跳出自己的思维模式、重新审视艺术了。

墙上这一面，乍一看以为是个镜子，其实是不锈钢雕塑，走近了看，会出把人像放大、倒立，平常生活中体验不到的视觉效果。

有人来说，镜子对着床，风水不好。确实近看头太晕了，早上起来、半夜上厕所看更晕，我就选择不看它，忽略它。

靠近卫生间的这件，香港艺术家李杰把画画在硬纸板上，一个肥皂，一个人在洗手。

无题（中国毛笔No. 2），王兴伟

五六年前我在王兴伟的工作室里看到了这张画，当时他不肯卖给我。艺术家有个习惯，画新作品时候，旁边得有跟它关联的老作品。我也没强迫王兴伟，耐心等了五年，终于有一天他说这张可以让给我了。

画面上是一个分不清性别的账房先生，或者女士，在室内却戴着一副黑乎乎的墨镜，面前的账本是空白的，准备写什么，又似乎什么都没写。这就是一个中国大师该有的样子，接地气，又幽默。

《网膜造船厂》，大竹伸朗

大竹伸朗是我觉得被低估的一位日本艺术家，墙上这件是四五年前在佳士得的夜拍拍到的。

当时作品被上下挂反了，构图有点奇怪，没拍到它应该有的价格，结果被我买到了，挺开心的，很多时候该出手的时候要出手。

每个区域的作品布置，我都专门策划，有日常的景象、也有刺激感官的。有人说家里放刺激的作品是不是不好，可当代艺术就是很刺激。

这些都是艺术家的小宇宙，我每天跟它们周旋，一会儿我被它们压制，一会儿我可以压制对方。

中古家具 vs 当代设计师作品 vs 自己创作

和当代艺术一样，设计师家具对我来说也很重要。收藏艺术常常得从美术馆学术角度出发，需要研究、要不停地看，要跳一跳，够一够。收藏设计家具要简单很多，随着我个人喜好走。

家具有三类，一类是我从各个渠道淘来的古董家具，第二类是当代设计师的一些新创作，第三类就是我自己做的。

模块化书架，迪特·拉姆斯（Dieter Rams）

没事的时候我就趴在网上淘东西，欧洲许多家庭会把不想要的古董家具放在一些小拍卖上。

客厅的这个书架也是这么淘来的，一万块人民币就买到了，寄过来我自己组装，结果发现要吊在天花板上还差了点距离，就找了三根通风管，锯了一截接上去。

双人沙发，塞尔吉奥·罗德里格斯（Sergio Rodrigues）

台灯和椅子，周逸伦

五六年前开始收设计师家具，今天数了一下，家里光椅子有30多把，大概占我椅子总收藏的四分之一。

买的太多了，只能放仓库，都被家里人念叨了。

书房非常有东方气息。搬进这个房子以后，我发现书房是我最愿意待的区域。正方形的书房，虽然朝着北面，但被书架、水吧包围着，比卧室还舒服。

纸灯是日裔美籍雕塑家野口勇的作品，他有中西方两边的生活经验，把东方的哲学融入到西方的工作方式里，更有禅意。

昌迪加尔椅，皮埃尔·让纳雷

建筑师马里奥·博塔设计的椅子

皮埃尔·让纳雷（Pierre Jeaneret ）的昌迪加尔椅最多，柚木和藤条的组合，经典又好坐；

马里奥·博塔（Mario Botta）是已经过世的意大利建筑师，得过普利兹克奖，特别厉害。他这把椅子偏薄荷色，和王兴伟画的蓝背景特别配，就放在一起。

这个房子基本就我住，可以放一些没那么多生活气息、但是好看、耐看的物件，使用功能退居第二位。

仓俣史朗的这件椅子，算是设计界划时代的作品了，1980年代用亚克力一体成型铸造，诗意地嵌入了两根黄色的羽毛。当时从富艺斯拍卖拍到的，五六万美金，这么小一个凳子，很贵了。

我小时候其实不是动手能力很强的人，最近几年倒有了创作东西的欲望，自己做了餐桌、书桌、椅子，还有浴室柜。

陆寻设计制作的椅子

陆寻设计的书桌

有一天心血来潮，跑去了杭州的一个木匠工作坊，把木匠的技能都学了一遍，抽了一根三米长的缅甸柚木，没有改变它的任何宽度、厚度，切成了六段，用最简单的方式拼成了一把椅子，木匠们都觉得我在瞎搞。

主卧室的那道转轴门也是我自己做的，特意找了从芬兰进口来的3.5米×1.8米多层板，在楼下切成我家门洞大小，拿上来。书房里的书桌致敬极简艺术家唐纳德·贾德（Donald Judd）。我把这些图片放到Instagram（社交软件“照片墙”），朋友们在上面留言、纷纷要跟我下订单。

这个市场总在教育人，豪宅应该长这样、长那样，都是一样的几个品牌的家具，我觉得挺没意思，家其实是很个人、很个性化的。

我喜欢艺术家的家、建筑师的家，那种住了很多年，但还是很好看的房子，家里的所有东西都像带了包浆，主人的灵魂已经植入到每一个物件、每一个角落。

我做了一个新家，我做不到这一点，就把这些跟了我更多时间的艺术品、家具带来这里，它们是有灵魂的，给我更多的熟悉感，和家的感觉。

进入当代艺术圈之前，我是一个不折不扣的理科生。

中学就被送去国外念书，一直到英国剑桥大学念纳米科技。读理科完全是因为当时的自己太学霸，工程专业的入学门槛要比艺术高许多，不想浪费了好成绩。

2003年我父亲在南京浦口开始打造四方当代艺术湖区，找了24名世界各国的建筑师在这里造房子。我英语最好，毕了业就回来和矶崎新、戴维·艾德加耶、妹岛和世、刘家琨、张永和这一众国内外建筑师打交道，说是当甲方其实更像包工头，把大师们的设计图纸落在地面上。

南京四方当代美术馆

2010年，园区里斯蒂芬·霍尔（Steven Holl）设计建造的美术馆已见雏形，我也开始为美术馆筹划艺术品收藏。

2010年第一次去瑞士巴塞尔艺博会。去的中国人特别少，同行有策展人皮力，藏家有老乔（乔志兵）、杨滨，一桌都坐不满。他们都比我年长不少，不过我也没那么“尊老爱幼”，跟他们玩在一块儿。

去了才发现，在美术馆看到的作品原来是可以在市场流通的。展会的一楼琳琅满目的，都是莫迪利亚尼、毕加索级别的现代艺术，二楼的画廊主打当代艺术。现代艺术虽然我也喜欢，但价格太贵了。当代艺术作品，像村上隆、草间弥生、杜马斯、图伊曼思这些今天看来当代大师中的大师，那时的价格完全可以接受，让我想参与到收藏的过程中。