月是故乡明——写在《明月尚乡》完本之后
关于缘起
从十几岁开始,我有着宏大叙事的梦想。高中时候利用每年的寒暑假,手写了一部十万字左右的校园小说,主要是讲述高中校园的青春和懵懂,并且在到大学报到的前一天顺利完稿。直到目前,这部手稿还躺在旧书堆中,不知道被老鼠的牙齿消磨殆尽了没有。
进入大学之后,在烈日下的操场上站军姿,突然萌发了一个念头,要写一部长篇玄幻小说,内容主要讲主人公遭受种种不公和不幸,仍然不屈继而奋起,最后站在巅峰的故事。大学四年的闲暇时间,除了学英语,基本上都贡献给了这一部鸿篇巨制,大概重新开头三次,每次都写到了十万字,每次都因为自己不满意而中断。稿纸本不知道浪费了多少,最后全都在辗转迁徙之中丢失了。
如果当时坚持,并在网络发表的话,也算是赶上玄幻仙侠小说大火特火的第一波潮流了。之后的七年,反倒是改邪归正,认真读专业课的书,认真做笔记。直到工作以后,突然有一天,决定要写一部爱情小说,书名一下子跳进了脑子里,就叫《当初的小爱情》,每天坚持写一章,即便是果果出生,我陪护在医院的产床边,等母女睡着之后,还坚持写一章更新,保持不断更的记录。虽然顺利签约,但是一部240章、50多万字的小说,并没有给我带来一分钱的实际收入。
心有不甘之际,又开始写玄幻,再次开启了“宏大叙事”,计划2000章500万字,但是写到第一部结束的时候,突然发现故事并不是自己想要的,完全被网络文学的潮流牵着鼻子走。网文的更新需要的是速度和密度。码字高手一天能写数万字,更新七八章,方才能够凑得上热度,上得了推荐,登得了首页。像唐家三少,被人称道的是连续八九年的时间没有断更,然后才是对每部作品的认同。
而玄幻类的网文,到了后面故事的构架几乎都千篇一律,看哪一部都觉得似曾相识,全都是欲扬先抑的主角从弱到强的发家史。即便是唐家三少的,大部分也每一次都是逆天的个人加上团队合作的成长;天蚕土豆的也每一次都还是《斗破苍穹》的套路。阅读者一目十行,不求写作质量,要的就是一波又一波被压制突然雄起逆袭的快感。
所以,当时我就想写一部不符合网文潮流的小说,于是有了现在的《明月尚乡》。
关于情节
《明月尚乡》的初稿大概是2013年写的,当时的名字叫“留香亡灵书”。当时在文学网站上连载的时候,很多朋友一看到这个书名,就觉得毛骨悚然,认定这是一本关于恐怖故事的书,进而敬而远之。
幸好,当时我的观念已经有所转变,不再盲目地追求点击率,不在盲目地制造阅读热点以吸引眼球,所以没有理会阅读数字的惨淡,还是坚持写完了全书120章。
这本书从故事的设定,就已经开始游离于网络文学的销售模式,选择了讲述故乡的故事,家族的故事,而没有选择当时炙手可热的题材。如果寻根问源的话,这个题材我已经构思了很久了,心仪已久,只不过因为辗转迁徙、学业繁忙、衣食奔波,迟迟没有下手。
到了2013年的时候,《当初的小爱情》已经完本,个人工作也基本稳定,度过了学徒期,各方面开始游刃有余,也就有足够的兴趣和时间来写这部为家乡“立碑”的书。
“立碑”一词是盗用贾平凹先生的,他作为一代文豪有着宏达的志向,我即便是默默无闻,也有着同样的情怀,所以这是一本主要讲述本人家族故事的书。
从小时候起,先辈们的故事掺杂着民间神话故事,一遍遍地听老人们讲起,有时是在睡觉前,有时是在干农活打发无聊时,有时是在寒冬夜晚邻里相互烤火闲谈中,有时是在炎夏躲在林荫之下消暑的时候。随着村子里老人们一个又一个过世,能讲之前先辈故事的人越来越少了,所以我忍不住要写一写,即便不能藏之名山通邑大都,至少等若干年后自己记忆力减退忘记往事的时候,自己可以拿出来翻翻,借以打发在阳台上打盹的白发苍苍的时光。
所以这一次的修改,删掉了原来很多泥沙俱下的描写和情节。写“留香亡灵书”的时候,还是受到了《废都》《白鹿原》等书,以及当时网络文学风气的影响,总要朝着欲和情和色的方向,时不时加一些点缀。在修改的时候,虽然发现有些情节美不胜收,并没有下作的意思,反而带着古希腊艺术和悲剧的美感,有着《查泰莱夫人的情人》书中相关描写的艺术性和情节必须性,最后还是忍痛删掉了。
所以现在留下的《明月尚乡》,纯洁的像是八月十五晴朗夜空的月光。
关于悬念
全书设定为120章,要讲完全部的故事,虽然构架设置的停停当当,但是在实际的写作中,前半部分写的洒脱随意,后半部分有点局促,但大体来说,也还算是浑然一体。
因为最初的想法是写下整个村子的历史。这样“宏大叙事”式的史诗般的构架,造成了这本书和一般小说的不同,就是没有单一的主人公。主人公是有的,王天堂、王保合和李姬三个人,是我用了很大的热情和心思来写的,他们三个人可以算是贯穿全书的主人公。但是因为时间跨度比较大,一代人写不完家族内部相互争斗的历史,所以重点部分放在了两代人身上,前半部分以王天堂为主,后半部分以王保合为主。
再者,最后构想,是分为三卷,每卷刚好40章,并且每一卷都有名字,第一卷的名字是“金光璀璨的天堂”,第二卷是“撕心裂肺的地狱”,第三卷是“血泪交织的人间”。从每一卷的题目也可以看出当初的构想多么的宏达,至于最后呈现出来的作品,究竟如何,留待后人评说。
人生就是这样,经历了充满金色光环的童年,希望与幻灭的青年和壮年,洞悉了世事却又不得不一次又一次告别的老年,站在人生的尾巴上回头看,会发现人生充满了痛苦,又同时充满了幸福。幸福和痛苦交织,人生浓郁的充满馨香,充满神秘,充满魅力。
所以人生中充满了无常,生命中有人来有人走,来来往往,我们所相逢所与共的,往往只是漫漫征途中的其中一小段,甚至都不知道这些在生命中重要的人,他们过去的故事,也更加不知道他们最后走向了何方。
就像书中的王天堂,他的原型就是我的曾祖父,当年西去开荒,在外出买粮食的时候遭遇了劫匪,一去无踪迹生死未知。后来他的家人、兄弟、后人们无数次到他失踪的地方去寻找,都杳无音讯。直到现在,在我曾祖母墓旁边的曾祖父的墓里,也只是埋葬着他生前的衣物,是名副其实的衣冠冢。
再比书中被地主卖掉的姜百合,原型是我的大奶奶,当时确实是被卖掉了,后来改嫁给买了她的人,就连遗腹子也跟随了他人的姓。数十年过去,即便是和我有着血缘关系的兄弟在熙熙攘攘的人群中擦肩而过,我们也未必知道对方就是自己的堂兄弟,身体里流淌着同一个曾祖父的血。
现实就是这样。生活就是这样,如果非要在书中给每一个人物都安排一个清晰而圆满的结局,首先就过不了自己这一关。所以还是尽量让生活保持原来的样子吧!