梦·画·人:约翰内斯·维米尔
约翰内斯·维米尔,是荷兰17世纪中期杰出的风俗画家和代尔夫特风俗画派的代表人物。约翰内斯·维米尔出生在代尔夫特一个画商家庭,父亲去逝后便继承父业,同时从事绘画创作。21岁的维米尔加入了代尔夫特画家公会,并先后两次做过公会的领导人,在当时的画坛享有一定的声誉。但由于子女众多(生了11个儿女),生活十分贫困,有时不得不用油画去抵偿面包铺的债务,如此穷困潦倒,使他作品流散严重。
1675年,画家参加了防御法兰西军队的入侵而过度劳累,生活又陷于极端贫困,在贫病交加中,留下妻子儿女去世了,终年43岁。从此维米尔在荷兰画坛销声匿迹。直到19世纪50年代,才被一位法国艺术评论家杜尔发现,并竭力寻求整理他的遗作公布于世,才使这位埋没了近两个世纪的伟大风俗画家再度光照史册。
他对画面非常讲究,不论是画面构图、人物比例、光影变化都精致得跟照片一样逼真。以致有评论家认为这不是艺术,但在荷兰的黄金时代,人们并没有把绘画当成一种艺术,而只是一种手工艺,一种谋生技能而已。他的画作通常要花很长时间,基本上都需要两三年的时间才能完成一幅作品,但每一幅都堪称精品。
维米尔的绝大部分绘画内容是他的日常生活,他多以当地殷实的家庭妇女为主体形象,刻意描绘充满阳光的室内陈设、环境与人物活动,往往采用平面透视,使画面产生一定的深度,通常画两个套间,室内的悬挂和摆设,反映出代尔夫特地区富裕家庭生活的平静、安逸,以及自我满足的精神境界。
诗人德里克·沃尔科特(Derek Wolcott, 1930.1.23-2017.3.17)的《欧洲地图》,是关于维米尔的最美的诗篇之一。
欧洲地图
德里克·沃尔科特
如同列奥那多的观点
风景开启在一滴水上
或者龙蹲伏在斑迹之中,
在明灿的空气中,我那剥落的墙
用纹理来绘制欧洲地图。
在它刻划的窗台上
一只啤酒罐的镀金边缘
如同沿卡纳莱托湖的黄昏而闪烁,
或者如同那个岩石嶙峋的隐居处
那里,形容枯槁的杰罗姆在光芒的斗室中
祈祷他的王国延伸到
远方的城市。
光芒创造寂静。在他的光环中
万物都是一只裂纹的咖啡杯,
一条分开的面包,一只形成凹纹的瓮
成为它们自身,如同在夏尔丹的画作中,
或者在维米尔那啤酒般明亮的画作中,
并没有我们怜悯的事物。
其中并没有泪水的通谕,
并没有艺术。只是把事物
看成其本质的礼物,被一种它们不能
从其中移开的黑暗分为两半。