【父亲节特辑】张静 | 父亲的爱在暗处
昨夜，父亲又入梦，还是病重的模样。看到我，他挣扎着披衣坐起:“感觉今天好多了，你工作忙，别老来医院看我了。别担心，还能活几年哩。”我心想这可好了，我的父亲还活着。
突然梦醒，意识到这不过是思念至极，父亲才来与我梦中相会。父亲离开的这两年，不敢看任何与父爱有关的文章，有时先生和我谈起父亲的往事，我总打断他:“不要说。”所有的逃避，都只是因为父亲的老去是心中不敢提及的隐痛。这份克制的想念，常常让我在暗夜里无法入眠，生命中，最爱我那个人已经丢下我不管了。
我的父亲，您可知道，您那拙厚朴素的爱，默默无语的爱，多年来，一直为我撑起心中的绿荫，给我力量，伴我一路风雨前行。
小学二年级，一向肃严有余的父亲，不知为何会温和地手把手教我学珠心算，两个晚上珠算三遍九口诀的上、下、去、进，我会边背边打。母亲乐得直夸我这小丫头聪明，父亲虽不语，眼角眉梢都是笑。我从父亲的微笑里感受到了一缕温情，突然觉得他并不是想象中的令人生畏。
初中三年级，有次可能学校要交资料费，走时我带了叁元钱。知道从小家境贫寒，我上学一直非常节俭，有次只带了五分钱过了一周，只在周五要放假的早上买了一份薄菜。还记得有次春节，我们一家六口人十元钱过了一个年，所以那时的叁元于我简直是一笔巨款。我把钱放在贴身衣袋里，晚上睡觉不知怎么迷糊了，竟忘记把衣服压在枕头下。第二天一早醒来，慌忙去摸口袋，我的天，钱没了。我慌作一团，把床铺翻个底朝天，哪里有一分钱的影子。那时住的是几十人的大寝，是谁暗夜做了手脚，像我这样老实的愚钝之人，怎能分辨得出。一整天都心神不宁，学心游离。心里还有一丝丝庆幸，是不是落在家里了？终于熬到下午放学，急忙请了假，步行十几里回家。母亲听说钱丢了，有些愠怒，父亲拦下来，默默从口袋掏出叁元钱，递给我:“收好，明天到校交给老师，明早去学校吧，别误了学习”。父亲一句责备也没有，反让我有些不安。
高三那年毕业，没考上大学，父亲让我复读。凭当时的成绩，如果在原校，可以不交学费的。可是为了让我有一个更好的学习环境，父亲准备把我转到县一高去，那是要交一大笔转学费的。我知道家里一直很穷，要拿出那笔钱真的好难。我不忍听妈妈的哀叹，不忍看父亲隐忍愁苦的笑脸，就说:“算了吧，只要用心，在哪儿都可以学好的。”父亲安慰我：“别担心，会有办法的。”开学的日子一天天近了，可学费还差那么一大截，有一天，父亲终于做出决定，把家里唯一的耕牛拉去卖了。父亲工作在外，经常不在家，对于一个无劳力的农家，耕牛就是一年的生活来源啊！耕田拉车，哪样离得开它呀？妈妈不同意，父亲劝她说：“没了耕牛，辛苦是一阵子的事，上学可是一辈子的事。等咱以后有了钱，再买一头，先让孩子上了学再说。”其实，像我们那样的穷家，再攒钱买牛，谈何容易。我如愿以偿上了一高，可是父亲和妈妈不知又增添了多少辛苦。
我知道上学的不易，很珍惜也很努力。就在那一年我考上了大学，父亲很高兴，觉得我为家挣了光扬了彩。开学的时候，坚持要送我去，说我从小到大没出过远门，一个人第一次走那么远的路，他不放心。父亲的身体一直不太好，长途汽车一路颠簸，他晕车，吐得脸色蜡黄，就这样在疲惫和虚弱中一直坚持把我送到了学校。
大学期间，父亲怕我迷失于玩乐而荒废学业，经常给我写信，给我讲修身养性的道理，给我讲好好学习掌握真本领对一生的重要。直到现在，我还保存着那些信，每每读来，拳拳父爱，跃然纸上。
工作了，父亲告诫我如何低调做人，高调做事，要深钻业务，少说闲话。当领导在他面前说起我的成绩，他笑得合不拢嘴。
成家了，父亲又担心我过的是否幸福。我们一家三口欢笑着回去，父亲即便没有过多的问话，但看得出他很开心。我受了委屈，偶尔向他诉诉苦，他一边心疼我，一边耐心的开导我，给我讲夫妻间相处之道，要我不再任性不再刁蛮，要学会理解学会宽容。有一次，家里电话坏了，但总机上仍通着，父亲白天打夜里打，电话通着却没人接，父亲好担心，以为发生了什么事，匆匆赶来，发现什么事也没有，才放了心。
有一次，因和夫闹气，伤心的我喝得烂醉，夫把我抱回家，又给父亲打电话，当听到父亲声音的一刹那，失去理性的我终于卸掉伪装，忍不住嚎啕大哭。平时从没说夫一句不是的他，那一次真的生了气，狠狠的责备了夫。父亲说，夫妻间不管发生什么事，不管有多大矛盾，应该学会沟通学会谅解，靠蛮争不能从根本上解决问题，只能使矛盾加深。那一夜父亲无眠到天亮。
我因故伤了脚骨的那一次，父亲来看我，看着缠着绷带裹着石膏的我，看着走路一瘸一拐的我，眼里的那种疼惜，只有我才能读得懂，只因那是从爱的深处流泻出来的疼惜。
母亲走后的那些年，父亲很孤独，可是因为许多现实的因素，一直不肯再婚。他和小侄儿住在偌大的院子里，拖着老衰的身体，与小侄儿相依为命。父亲知道，儿女们都有自己的生活，他不想用行孝这根情丝拴住他们，他理解，他放飞，他孤独着自己，咀嚼着寂寞。有时节假日我带孩子回去看他，他像小孩子一样欢喜。每年的春节，当我们兄妹几个团聚，请他坐在上首，给他夹菜敬酒之时，是父亲最开心的时候。每年春节结束，当兄妹几个又要天各一方去忙生活时，父亲的不舍尽在眼底，却从不拦阻，这让我们的离开更添一份歉疚和忧伤。
岁月偷走了父亲的健康，父亲的肺心病越来越严重了，晚年的父亲，一直由姐姐照顾。虽然姐姐精心照料着，可依然驱赶不走病魔对父亲的摧残。父亲肺功能不全，呼吸困难，稍微活动，便大口大口地喘气。有时连吃饭的力气都没有，一顿饭能吃上一个小时，常常吃到最后，饭菜都凉了。通常父亲都是在村里小诊所看病，很多时候花了钱，病也不好。我常常劝他来城里看病，他总说:“住院花钱不讲，还得让你们来回奔忙照顾我，你弟远在千里之外，回来一趟不容易，还误活。”有好几次性命垂危，才肯住进医院来。父亲最后一次在医院住了近一个月，受尽折磨，病情反而越来越严重，清醒的他意识到自己可能大限已到，躲不过这场劫难了，坚决要求回家。我们都明白，父亲是不想再让我们花钱了，病入膏肓的他，能为儿女做的，惟有这些了。
回去后，父亲就卧床不起了。在最后清醒的时刻，他已说不出话来。他示意我和弟媳到床前来，悲伤地看着我们。我明白，他是担心往日和大哥的一些恩怨纠葛，怕他去后，兄弟们闹不和。我和弟媳一个劲地安慰他:“不会闹的，事情都过去了，再也不提了。”父亲慢慢松开我们的手，闭上眼睛，一滴泪水顺着眼角往下流。望着骨瘦如柴的父亲，我禁不住泪流满面，即将离去的父亲，依然对儿女满怀牵挂，依然对这个家恋恋不舍。
哦，我可亲可敬可怜的父亲！
如今行走在街上，偶尔看到某个貌似父亲的人，总会吃上一惊。可是父亲实实在在撒手人寰了，世界万千个父亲中，再也见不到我的父亲了。
（图片来自网络）
作者简介：张静，湍河二初中教师，南阳作家协会会员。有多篇文评发在《奔流》《躬耕》杂志。