张天敏 | 小城的祝福

十多年前我家住在北园村。后来搬走了，我又多次回去，站在住过十多年的旧楼下。表面是看小菜园和香棒树的，内心却在默默接受一个现实，曾经在这里经历过的一切，都成了从前。

从众多记忆群里泛出水面的，是沿街地摊上的一声声叫卖，充满了尘埃感的集市众生。那时，我在长期创作假里宅定，潜心写大部长篇，我得关门闭窗，把街声完全屏蔽掉。然而，不管我怎样努力大隐深潜，小城还是有老人的叫卖声，从窗棂或门缝里透进来，很难关闭掉。

豆腐呃——豆腐哇——！

这声音一传来，就惊到了我。声音孤零零地，跟谁都不搭。这片驳杂的城乡结合部，有泡沫一样多的菜摊杂贩，都是喊的叫的吼的，尽显河南梆子里的山板峦调。也有电子喇叭从来不管剌耳的分贝有多强，只管把小街当乱滩尔吼大叫。只有这位卖豆腐老人，是唱的。起调低低沉沉，不紧不慢，拉开腔后，悠然飙上去，再及时运用丹田共鸣。行腔有板有眼，节奏遒劲有力，落调沉缓悠长，余音韵调绵远。一位少见的城市歌者，是以极具穿越的韧力，力排众萌，飘到了城市上空。再细听，老人像是在若大的舞台上作清唱或独白，有辽阔的抒情空间。调子也把握着轻重缓急，使各段位都抑扬有度。一时，我想起江南的号子声，想起村妇喊娃吃饭，村婆喊老头下工的情景。声音亮得开，飙得上去，喊到得意时，会变得高歌嘹亮。这歌灌到室内就绕起来，绕在我前后左右，绕在我耳畔心头，绕得我再也坐不下去了。

我不得不停下正敲打的键盘，站到阳台上去听他。从大西关下来的北园路上，慢慢过来一位推三轮车的卖豆腐老人。黑黑瘦瘦，旧背心，皱巴巴的军裤，晒得浆喷似的肩上搭条毛巾，蹬几下车子擦一把汗，就不紧不慢地拉开了长腔：豆腐呃——豆腐哇——！我感到那声音里包含了太多的文学审美，和我的小说表达多处相似。小说的任何一细节都有人性，那细节才入神。老人的任何一行腔都有来历，那声调才入味。

街上照样是不痛不痒地人声车声，多声部的市曲，辩不清有多少吵闹在里边。有哏儿嘎哩的浑说俏笑，虽不断闪回，都在瞬间落了下去。有时还会传来吵架声，挫短的损谤也能甩出来，伤了一条街也不顾及。而卖豆腐老人的唱声却来个大变奏，他好像不只为卖豆腐而叫喊，那声音里好像有料，像是在呼唤什么，或是在发一段情感，诉一层心事。他的唱声被我不断发酵，从音乐的角度升起来，又落到了烟火日子里。我想起瞎子阿炳二胡曲里的委婉凄切，常常不由自主地想寻找声音那边的故事。老人是否有辛酸故事，会不会家口太多拖累，有孩子交不起学费，有老人睡倒病榻。他担着无法担动的重负，只有借豆腐的事由，释放无法诉说的愁苦。听着听着，我就想走近那位老人，最好走进他的生活现场，看看他在小西关或小东关里的豆腐作坊，看看他在城南或街北的家境，跟他聊些家常话。

豆腐呃——豆腐哇——！

夏天，蒋落的夕阳带着成丛的余辉，斜斜地照着高楼侧边的树影。声音慢慢走近，又慢慢远去，依然萦绕着站在阳台上的我，进入不了小说状态。我似乎听懂了其中一些味，也把自已从猜想里转换出来，转到城外原野的苍茫的黄土地，或古诗里的长河落日圆。白云苍狗谣。

豆腐呃——豆腐哇——！卖豆腐老人又来了，有女人凑上去还价。

卖豆腐老人操着苍哑的声音，说：大妹子，价低了包不住本儿啊。

你整天卖豆腐赚钱，还在乎一两毛？

大妹子你不知道这生意本小利薄，你看我喊了十几年都富哦，都富哇，把你们都喊富了，我还是个穷卖豆腐的。

那大妹子不讲价了，打块豆腐付过钱，就匆匆走开。接着围上来几个买家，好声好语地掏钱拿货，托了白嫩的豆腐爽爽地回家，油炸葱花的香味就弥漫了北园上空。

都富呃——都富哇——！

唱声又起时，我所有的联想都落了地。在真切而实在的感动里，我明白了老人简单的表达，省略掉了多少生平杂感，多少的不容易，一声行腔里，唱暖一座城。

小城因此有了主调，有了古老而美好的祝福。卖豆腐老人也随着我的感动走进笔底，走进我对小城的众多讲述和回味里。而且，他的祝福还会随着我，走得更远。

（图片来自于网络）