今年88岁的大姑殁了
今年88岁的大姑殁了
2021年2月1日，庚子年十二月二十日，星期一，五九第七天，我的大姑走完了她倔强、顽强的88个春秋，生命锁定在上午10点50分。
中午10点55分，我接到了表弟哽咽的噩耗：“我妈不在了！” 虽然是预料中，但却在预想外，最后一次在医院探视大姑，我觉得大姑可能过完春节。没有想到，竟这样匆忙地走了。
眼泪控制在心里，吃饭的胃口顿时觉得饱饱的了，头脑空白，但又混乱不堪，给儿子打电话，我们极速向家乡驰驱。
在井陉快速路后掌村口，执勤的天使们拦住了我们，才知道匆忙之中，身份证、健康证都没带。
此时觉得清醒了许多，想起三天前写在黑板上“想办法捎给二庭哥一些红果”，四处托人，今天竟没有想起捎上。
感谢执勤天使们的通融放行。
到了康庄，一声声凄婉的哀乐撕碎了我的心。
我揭开大姑的苫单，慈祥的面容让我泪水滂沱，无法控制。好长时间，不明白表兄妹们在和我说什么。
大姑生前的一些生活碎片，如这寒冬里的雪花，冰激了我的心灵。
2020年6月12日，星期天。
我得闲骑电动车奔波五十公里，回家乡去南康庄探视住院回来的88岁的大姑。尽管各种器官都有问题，但是刚强的大姑依然精神矍铄。大姑虽然大脑已显萎缩，却依然催促我吃饭……
我的泪水在胸膛里波翻浪涌！
我的人生也度过了65个春秋，虽不能说走过来千山万水，但也经历了许多刻骨铭心的记忆，大姑便是我人生记忆犹新、无法忘怀的亲人之一。
我少年殇母，是父亲和奶奶把我拉扯大的，其中大姑的帮助和抚养也起了至关重要的作用。我的姑表兄妹很多，姊妹六个，其实家境并不富裕，但是他们总是想方设法地帮助我们，各种农活家事都留下他们的印记。
那时烧柴困难，坐落在南横口的井陉县化工厂，隔一段时间，会开开厂门，让人们去拉刨花锯末煮饭用。表哥比我大几岁，没有读书，比我参加劳动早，大姑就让表哥带着我去拉锯末。
那时吃饺子是逢年过节的时候的奢侈，白面少，食油少。大姑包很多白萝卜馅儿的饺子，虽然没有油肉，但是也是最好的食物了。大姑煮熟饺子，放在盆子里，用塑料袋装上，徒步三里路给我们送来。无论春夏秋冬，都是这样，只要包一次饺子，就给我们送一次冒着热气的饺子。
生命是如此的澄澈，澄澈得让我看到了自己的眸光，看到了自己孤独寂寞的样子。因为眸光中，那一颗颗晶莹剔透的泪珠，散射着88岁高龄的大姑对我的大爱。让我无法释怀，让我永远像少年、童年般的纯洁清澈。
大姑今年小脑萎缩了，时而清楚，时而糊涂，糊涂的时候少，清楚的时候多。那天四表妹见我回家乡，是早晨，在丑小家租赁饭店门口，下午我就又返省城了。刚刚躺在床上，想放松一下骑电动车往返的疲惫和倦怠，就接到了表妹的电话，说：“你大姑自己一个人走出村外，被我发现了，问她干什么，她说去王庄看你啊。我早晨见到你在家，我知道我妈妈可能想你了，我说开车带她去，你回去了，就算了吧。”
我的心骤然颤抖了一下，眼泪夺眶而出……88岁的大姑，惦念65岁的侄儿啊！这就是世间最珍贵的骨肉之情啊！我跟表妹说，我下个星期天回去，就去探望我的大姑。
光阴终不会为谁而停留，一直以为不会离开的，有一天也不会再见了，一直以为能够陪伴的，有一天也会离开，有些人，不是不念，而是深陷，有些事，不是不留，而是无奈。生命中的孤独，是繁华过后的沉沦，那些共同走过的风景，隔着山长水远的距离回望，一季花开，依旧暖到落泪。
我的二姑、我的祖父、我的祖母、我的父亲、我的母亲……都在我的记忆中悄然离去，每个寒食节、寒衣节，都是大姑陪我给长辈们扫墓烧纸。大姑坐在坟前，哭得死去活来，我无法拉起她来，只能在旁边陪着落泪，相依为命、苦度春秋的娘俩啊……
生活，用沉闷的节奏、单调的旋律、甚至还有跑音、错音的韵仄，慢条斯理地奏响它的生命之曲……我知道，生命中骨肉至亲的长辈中，只有大姑陪伴着我花开花落的时日，大姑更是珍惜家族中唯一这一脉传承的希望和未来。我们是互相支撑着，照应着，舞动着船桨，在诡谲的人生长河中摆渡生命之舟。
大姑家里有事，首先就是和我说；我家里有什么困难或变故，大姑最早出现在左右。就连我爱人病逝时，84岁的大姑含着眼泪帮我料理后事，劈柴，做饭，洗碗刷锅，照应来往客人。
每一个人在自己的世界里，都创造了一个内心的花园，有的人走着走着，迷失了自己。在我们这个家族中，大姑说“自己是最长寿的”，时间也证明了大姑说的是正确的。我祖父病逝在花甲之年，我祖母活过了古稀之年，我父亲刚满一个花甲年轮，我母亲初逾知天命之年，我二姑刚刚四十岁，我妻子只有五十五个年轮，我二叔、三叔夭折在童年少年。
这么多年，抚慰了多少寂寞、孤独、受伤的灵魂，大姑和我蹒跚在自我抚慰的旅途上。这么多年，那些孤独、受伤的亲人们，只能用灵魂陪伴着我，给我温暖和希望，鼓励我勇敢、坚强，勉励我挣扎求生的渴望，给我安慰和力量。而陪我在爱中一直前行的，只有大姑。
2020年8月8日清晨4点10分，我从石家庄天苑小区出发，骑电动车回家看望大姑，给她买了一箱牛奶、一箱方便面。不巧的是，她吃过早饭睡着了。我不忍心叫醒她，你知道睡梦中被叫醒是相当难受的。我在她床前，默默无声地看着她日渐消瘦、日渐苍老的身躯，心里有一种酸酸的感觉，只好退出来了。
在平赞高速桥下，碰见了河应的表妹，她开着电动三轮去请母亲去住一段时间，我们聊了一会儿。我觉得累，分别后就回家躺下了。大约10点左右，表妹拉着大姑下来看我了，还买了牛奶。其实大脑萎缩的大姑神智不太清楚，总是说一些似有似无的话，或者莫名其妙的事情，而且总是自说自话，别人插不上嘴，但是唯独对老家的我这颗独苗还是清晰地牵挂着。
2020年12月8日上午，我去县医院探望了查出子宫肌瘤的大姑。形容枯槁、意识混乱的大姑，显然认得出我来，满面沟壑的沧桑脸颊紧急地集合，眼角里淌出了泪水，我的心里也酸酸的，我极力控制不能溢出来。
大姑并不知道自己已经是瓦上霜雪去日有限的人，萎缩的小脑让她思绪混乱，说了无数遍的“一个不认识的小孩，总是和她过不去，并且还经常打她。让我去和他说说，又没惹他，不要再来混乱我了”。我附和着，答应着，心里涌上了阵阵凄凉。
告别的时候 我把一千块钱的红包，放在大姑脚下的被子里。正在输液的大姑什么都不顾了，猛地坐了起来，拉住我，告诉我说她自己有钱。表弟媳妇也不准留钱，我耽心输液出了差错，出来病房，想让表妹们给她钱吧，表妹们都一致拒绝。
大姑这一生只有付出，绝无索求。
七十二岁的时候，还自己赶马车送肥种地，生活自足有余。
不记得从何时开始行动有了制约，我每逢春节、中秋节想给她留钱，决然不要。
大姑这一辈子，似乎只是为别人活着，永远没有自己的私利。
我的心里很不好受的……
大姑啊！您一路平安……
大姑啊！侄儿想念您……
呜呼……
2021年2月1日。
作者：布衣山人
◆布衣山人：宅家第十天（外一篇）