苦根【刘梅平】
母亲和父亲结婚后，怀上了苦根，不知道什么原因，父亲不要母亲了，连还在母亲肚子里的苦根也一并抛弃。苦根没出生，就成了没爹的孩子。
母亲离婚后，经人介绍，嫁给了娘家村一户姓张的，在张家生下了苦根。生孩子的时候月子里吃了风，母亲一病不起，挣扎了一年多去世了，不到两岁，苦根又没了娘。
苦根没爹又没娘，姓张的继父还年轻，不肯收留苦根，没办法，苦根只能去姥姥家。
姥姥姥爷接纳了小小年纪的苦根，一把屎一把尿拉扯苦根成长。
好在那时候，家家条件都不好，孩子们都是散养放养。都穿一样的补丁衣服，都饿肚子，下面都有弟弟或者妹妹，放学后都一样要到田地里给猪割猪草，在家要抱弟弟妹妹或者喂鸡喂猪。
养育孩子，就像随便往地上扔下一粒种子，长成什么样，怎么长，长不长得起来，家长不管，也没有能力管。整天集体劳动，累得半死，还吃不饱，挣那几个可怜的工分，做什么都不够，愁都愁死了，哪里有闲工夫管教孩子。别说什么教育，就是吃饭，也是想吃你就吃，不吃拉倒！
所以，有爹妈和没爹妈差别不太大。
不管怎么说，苦根总算有一个栖身之地，有一口饭吃，有一个不是自己家的家了。
被姥姥姥爷认领了的苦根，户口落在姥爷家，自然随了姥爷的姓。
那时候农村对上学不重视，普通孩子也是半农半读，多少认识几个字，能够记住工分，不是睁眼瞎就行。苦根没上几天学，稍微能够认识几个字，会写自己的名字，简单的加减乘除略略懂一些，就回家来劳动。
从小寄人篱下养成的习惯，苦根很懂事，也勤快，俗语说的眼里有活儿，而且从来不多说一句话。
家里农闲的时候，苦根跟村里的小伙伴一起，到砖窑打零工，挣些钱贴补家用。
日子一天天过去，苦根长大了。姥姥姥爷年龄已经很大，舅舅结婚也有了孩子，这个家眼看住不下了。
这时候，姥姥姥爷提议，给苦根另建一院房子，让苦根结婚成家，独立门户。
村里的干部了解情况，给苦根批了一块宅基地，不在村子里面，在打麦场的边上，坐北朝南，一走上进村的土坡，映入眼帘的第一家就是苦根的家。
虽然家庭都不宽裕，日子都紧紧巴巴，但是听说要给苦根建房，亲戚朋友有钱的出钱，有力的出力。
那时候农村建房都是土坯房，土坯自己打，麦秸杆和泥垒房。姥姥姥爷家里有什么现成材料，石头、旧檩条，小椽子，能够用上的，就不用再买。人工全免费，都是邻居亲戚朋友帮忙。
房子很快建好了，豁亮亮的五间，独门独院，蓝瓦白墙，又向阳，又亮堂，真是一处好地方。
房屋落成，就差女主人。邻居爱芹嫂子把自己的侄女介绍给苦根。
爱芹嫂子的侄女名叫金凤，金凤泼辣能干，爱说爱笑，快人快语，爽快利落。爱芹嫂子刚开始还担心金凤看不上沉默寡言的苦根，谁知两个年轻人一见面，就对了眼，很快扯了证，办了婚事。
苦根干活习惯了，坐不下来，庄稼种上了，农闲时节到处揽活挣钱。金凤在家，里里外外收拾得窗明几净，很快，家里不仅添置了自行车、缝纫机，连人人稀罕的手表，苦根也买了一块。
更喜人的是，家里第一个孩子是男孩，两年后金凤又生了一个女孩，儿女双全，两个孩子乖巧可爱，聪明伶俐，人见人爱。
这样的日子旁人看了也眼红。就有人说金凤有旺夫的命，谁娶了金凤谁有福气。苦根憨人有憨福。
苦根听了抿嘴一笑不言语，金凤听了哈哈一笑，也不辩解，照样每天天不亮就起床，喂猪喂鸡，擦桌子扫地，做早饭，然后叫醒丈夫儿女吃饭。吃过饭，丈夫去做工，儿女去上学，金凤还要趁着凉快，赶紧去田地里干活，锄玉米，翻红薯，打棉花……，反正走到地里，有做不完的农活。
谁都觉得，苦根总算熬出来了。
儿子十四岁，女儿刚刚十二岁的时候，金凤的身体出了问题。
这个干起活来样样拿得起放得下的女人，还不到四十岁，正处在女人一生中的黄金时期。
现在包产到户，田里的这点活算什么？平时她一个人就能够全部干过来。让苦根出去多挣几个活钱，儿女上学家用都要用钱。而且，村里有几户人家已经率先住上了砖瓦房。金凤早就看在眼里，就等再攒下些钱，也把自家的泥坯房推倒，再盖一栋青砖大瓦房。
想想丈夫儿女，想想今后的大瓦房，金凤浑身有使不完的力气，越干越有劲。
秋天，各种各样的农作物成熟了，苦根回来帮助金凤一块收秋。金凤和苦根每天像忙碌的蚂蚁一样，用背扛，用车推，用扁担担，把辛辛苦苦种下的庄稼弄回来，院里院外，到处晾满了玉米、豆子、花生，连晒棚上也摊上了雪白的棉花。
这几天，金凤觉得吃饭的时候不太舒服，明明饿得慌，端起碗来大口吃，咽到肚里却不畅快。
因为农忙，金凤也没有太在意，想着估计是赶着做活，没喝好水，肠子里上火了。得空到村里的小医院找麻子大夫（大夫脸上有麻子）取些下火药，吃吃就好了。
秋收整整忙了一个多月，终于空闲下来。望着有些消瘦的金凤，苦根劝说金凤，咱们去大医院看看，到底怎么回事，吃了下火药也没管用，估计不是上火的毛病。
金凤刚开始还执意不去，说会有什么事啊？年轻轻儿的，谁还没有个头疼脑热的？可是，隔了几天，金凤娘来了，看到金凤，仿佛不认识一样，急忙问金凤怎么了？一个多月不见，怎么瘦成了这样？是不是病了？赶紧去医院看看呀！
看到娘也这样说，金凤才让娘在家照顾孩子，跟苦根来到镇上的大医院。
检查结果一出来，苦根一下子懵了，胃癌晚期，已经扩散，不能做手术。
当天金凤就住了院，虽然苦根没有直说，只是含糊其辞，说医生让住院观察，但是，住进病房里，病友们个个都是癌症患者，金凤一下子就明白了。
金凤很配合治疗，但是在医院呆了一个月后发现，病情并没有得到控制，反而更厉害，现在金凤简直吃不下任何东西了。没办法，金凤出院回家，到家不到半年时间，金凤走了。
送别金凤的时候，女人们都陪着哭天抹泪，男人们也唉声叹气。
亲戚们看苦根孤儿寡父可怜，觉得屋里没个女人实在不行，想给苦根再张罗一个媳妇，但是苦根一口回绝了。他不想孩子们以后生活在后娘的白眼中。
这样苦根又当爹又当妈，还要抽空在外做短工挣钱养家。
苦根觉得孩子们小小年纪没了妈，很可怜，所以平日里对孩子有些娇惯。男孩子在学校跟同学打架，他要护着自己的孩子。女孩儿跟别的女孩儿吵了嘴，他也护着。他觉得别人都欺负自己没妈的孩子，遇到这种事情，他像一只怒发冲冠的母鸡。
孩子们恃宠而骄，男孩子不好好学习，经常与同学打架，初中没上完就回家了。女孩儿初中毕业，没考上高中，也步入了社会。
男孩出去打工了。女孩留在家，却并不陪陪可怜的父亲，天天和一帮男男女女出去玩儿，有时晚上也不回来。苦根打也不是，骂也不是，只能睁只眼闭只眼，随她去吧。
有一天晚上，有人看见公路上飞驰过一辆摩托车，车上有三个人，一个男孩带了两个女孩。只见他们风驰电掣般地驶过去，他们都没戴头盔，女孩们的长发被风吹向后面，像一面旗帜。
后来有消息传来，公路上出了车祸，一辆摩托车钻到了一辆大卡车下面，摩托车上的三个年轻人一男两女当场死亡，其中一个女孩就是苦根的女儿。
女儿没了，儿子在外地成了家，家里只剩下苦根。苦根无依无靠，独来独往，整天几乎不说一句话。
邻里乡亲们都很可怜苦根，可是遇见苦根，又不知道该说什么，只能默默地关注他。
又一个夏天的早上，邻居们都说，连着两天没见着苦根，街门关的紧紧的，苦根在家干嘛呢？怎么会两天都没有出来过？大声喊叫苦根也没人应，该不会出了什么事吧？
苦根的外甥闻讯赶来，邻居们帮着翻过墙头打开街门，大家一窝蜂地进来，看到屋门敞开着，进到里面，大家一下都噤了声。
只见苦根穿着衣服，半边身子爬在床上，半边身子跪在地上，人早就没气了。
那年苦根五十多岁，儿子在外地，被叫回来的第二天，苦根就埋了。
如今，走上村口的土坡，苦根的家已经不是第一家了，他的老屋还在，只是已经淹没在一排排的二层砖瓦楼房中了。
【作者简介】：刘梅平，人民警察，林州市作协会员，爱好写作朗诵。