我是上海的女儿

来源：天涯论坛

她身高一米五，却是中国第一位007女郎。

比后闯入好莱坞的杨紫琼，整整早了30年。

在上海，想邀请她吃饭的男士排队到外滩。

在伦敦，黄皮肤、黑眼睛，一身旗袍，她是最迷人的东方公主。

可她从未迷失在男人们的宠爱里，一路打拼，高歌向前。

成为外国人心目中最传奇的东方女性之一。

英国人甚至称呼她：身高一米五的炸弹。

1

这颗小个子的“炸弹”，是个美人。

叫周采芹。

父亲是响当当的京剧大师周信芳，而母亲则是上海滩天宝银楼的三小姐裘丽琳。

当年，裘丽琳随友人看戏，对舞台上的周信芳一见钟情。

堂堂豪门大小姐要下嫁一介戏子，为全家所不容。

裘丽琳宁肯背下“私奔”的污名，也要与爱人周信芳厮守。

这桩事轰动整个上海滩。

1936年，裘丽琳在随丈夫演出途中诞下三女儿。

思乐泮水，薄采其芹。

周信芳为女儿取名“采芹”，期盼她一生好学，至清至洁。

那时，周信芳正在全国巡演，小采芹在母亲的襁褓中，走过天南海北。

一双不知人间忧苦的大眼睛，见证了一场场离别。

也奠定了她动荡一生的基调。

记忆中的父亲，总带着中国传统父亲的威严。

周信芳去接女儿放学，一言不发，也不牵着她的小手。

总是背着手独自走在前面，时而回头看看孩子有无跟上来。

一回家，他就钻到书房里，研究戏曲。

连10元、100元都分不清，活脱脱戏痴。

而母亲裘丽琳则用上海女人的精打细算，给全家带来俗世的温暖。

裘丽琳从小接受西式教育，认为女性独立是必要的。

她在外帮周信芳打理剧院、梳理账目、管理财务，甚至还要与黑社会周旋。

对内，她常跟孩子一起打闹，玩游戏。

更重要的是教育子女，要做独立、有主见的人。

周采芹16岁那年，和弟弟一同被母亲裘丽琳送往国外。

两个从小生活优渥的王子、公主，很难理解母亲狠心的决定。

只有裘丽琳深知，若不出人头地，孩子们将一辈子活在“戏子儿女”的歧视下。

2

周采芹从小被佣人保姆伺候着长大，别说做饭，连衣服都不会洗。

带到英国的50套旗袍，很快换了个遍，这下只好亲自洗衣服。

可天气潮湿，洗完不知怎么保管。

这些华丽的旗袍竟全在衣橱里发了霉。

虽说如此，周采芹还是努力克服一切困难，考入了伦敦皇家戏剧学院。

成为该校第一名中国留学生。

在同学眼中，她娇俏可人，是别样魅力的东方公主。

也正因来自东方，她在专业上饱受讥讽。

那些高傲的同学们刻薄地说：“你永远不可能得到演出机会，因为伦敦的舞台上不需要一张东方人的脸。”

这让周采芹十分愤怒。

要知道，她虽娇小，却绝不懦弱。

在少女时代，那双眼睛里就透出野心和张力。

毕业后，她给所有能联系到的制作人都发自荐信，寻找机会。

最终，1957年，一个来伦敦演出的京剧团，挑中了周采芹。

她在容纳上千人的会场上，向所有人介绍京剧。

京剧在伦敦水土不服，表演之后反响平平。

而身为中国京剧大师的女儿，周采芹却意外火了。

《明星报》评价她：是一位貌似奥黛丽赫本的漂亮女演员。

也因此，她收获了全伦敦的目光。

乘风借力，周采芹争取到了舞台剧《苏丝黄的世界》的主角。

一位中国演员以主演身份，登上英国舞台剧的中心。

这份高亮的荣耀，狠狠地鞭笞了那些嘲笑过她的人们。

从此，伦敦西区到纽约百老汇，都无法忽视这个一米五的中国女演员。

在一次上流社会的宴会中，人们都像拳王弯腰致意。

只有周采芹出乎意料地，朝着拳王打了一拳。

这件事流传开后，她有了个别名“一米五的炸弹”。

言外之意，周采芹不好惹。

3

后来为了生计，周采芹踏入好莱坞，拍摄了两部007系列电影。

这与她以往的高品味，大相径庭。

拍完她也从没看过，直到现在都不喜欢提起这段往事。

于她而言，拍摄007只是为了赚钱谋生，才好继续追求舞台剧的梦。

周采芹兼具了周信芳的艺术天赋，与母亲的优雅独立。

在好莱坞名噪一时，也躲不过性骚扰。

一位大人物邀请她进餐。

席间直言，他在家庭外需要一名女朋友。

只要答应了这个条件，周采芹立刻就能拿到眼前的角色。

她断然拒绝了。

“我的母亲一直教育我永远不要轻易接受男人的礼物。”

对于爱情，她素来这样，干净直接。

就读于皇家戏剧学院时，她有过一次短暂的婚姻。

对方是位香港人，专横暴躁，想要周采芹顺从安排，远离事业。

这让周采芹很气愤，诞下一子后，结束了婚姻。

毕业后，她又倾慕一位导演，本以为找到了理想中的爱人。

兜兜转转，三年之后，再度分手。

周采芹没有在爱情中获得滋养，尽是牵绊和缺憾。

这时母亲的一席话宽慰了她。

“人这一辈子还是要活得开心，成年人做什么决定不重要，重要的是负得起责任。”

婚姻和爱情都不是人生的必选题。

开心和负责，才是成年人一生的课题。

想明白了这点，周采芹便不再急着结婚。

在尝遍了演艺的快乐后，她利用一把好嗓子做起了歌手。

在英国发行的中文唱片，连续两年蝉联榜首。

人生如此，其乐融融。

4

70年代，周采芹的事业风生水起。

她将积攒多年的家业都投资到了房产，一场金融危机席卷，颗粒无收。

从上流贵妇到落魄中年女人，只隔了一夜。

走投无路的她，在公寓自杀。

幸而被人救下，又被关进精神病院。

穿着从二手服装店买来的廉价大衣和塑料靴子，她投奔了开高档餐厅的弟弟。

弟弟以傲慢的态度，给了她当服务员的机会。

她每日穿行在挥金如土的顾客间，低头侍奉。

更令人羞怕的是，很多人都曾是她的座上宾。

如今身份颠倒，物是人非。

加之，国内刚恢复通信。

她多年的精神支柱母亲裘丽琳，在动荡中去世，双重打击。

周采芹在人生至暗时刻，没得到亲人的安慰。

只身离开了弟弟的餐厅，去保险公司应聘打字员。

却因年纪大，被辞退。

她只好自嘲，“我不会打字”。

又想起母亲在艰苦岁月里，一个人的战斗，周采芹重燃斗志。

“我没有要求帮助。我必须要自己走完这段自我反省的道路。求生的决心，再生的勇气，都必须是发自我的内心。”

她甩开厚重的自尊，四处寻觅打工的机会。

与此同时，返回校园攻读戏剧硕士。

剩下的一点空余时间，她又加入剑桥话剧社，回归艺术的渲染。

“没有出路的时候，就学东西，总有一天能用上。”

终于，60岁时，她接拍《喜福会》，一鸣惊人。

美国人再次注意到这个年过半百的美人，依旧精神矍铄，野心勃勃。

她用张扬、利落，撕掉了东方女性的刻板印象。

2001年，获得了美国“艾美丝终身成就奖”。

还参演了美剧《实习医生格蕾》、《神盾局特工》。

同为亚裔的后辈演员吴珊卓，在与周采芹搭戏后激动不已。

如今，周采芹还成为母校皇家戏剧学院的院士。

还出演了李少红版《红楼梦》中的贾母，可圈可点。

5

16岁，离开上海前夜。

周采芹走入父亲周信芳书房，跟他作别。

周信芳像以往一样沉默。

只从书架上取出一本手抄剧本《文天祥》，递给女儿。

“永远不要忘记，你是中国人。”

父女这一别，竟是最后一别。

生死两茫茫。

1980年，曹禺任中国戏剧家协会主席，访问美国。

周采芹得知后，急匆匆赶到纽约，与他会面。

说出父亲“周信芳”的大名时，泪如雨下。

回忆汹涌而至。

60岁周采芹出演《艺伎回忆录》，跟巩俐对戏。

她还调侃巩皇：“我算是你的祖老师了，因为我的学生是你的老师。”

此话不虚。

80年代，她曾答应曹禺回中央戏剧学院任教，填补了我国西方戏剧的空白。

彼时，与祖国阔别多年的周采芹，上海话和普通话都很生疏。

上课中英夹杂，有时还需要翻译在场。

但她一腔热血，整日在心里、胸腔里奔袭。

任教结束，她便立刻赶往上海。

在旧居，父亲的老书房里，回忆起临别赠书那一幕。

55岁的她，禁不住额头贴地，一再跪拜。

几十年的风霜灰飞烟灭，书房里再难寻觅父亲的痕迹。

可踏在这片土地上，她耳畔仍回响着：

“永远不要忘记，你是中国人。”

6

做个中国人，更要做个独立的中国女人。

8岁时，周采芹交了一篇白卷。

那时老师布置给她一篇作文，题目叫《为伟大的女性而战》。

她想破了头，也不明白这几个字的意义。

可后来，随着年纪渐长，她恍悟。

原来母亲和自己都在用生活书写这篇作文啊。

离开上海时，她是不会洗衣、众星捧月的娇小姐。

而今，叱咤演艺圈几十年。

巅峰过，跌倒过，往事皆洒脱。

历经岁月洗刷后，灵魂独立而自由。

84岁时，回顾这一生，她仍能骄傲地说：

“我至今，还没有教会自己相信命运。”