胡洪侠｜“夜晚如此行事，我告诉你”

网络图片。

……也是晚上，在县城父母住的房子里，兄弟三人陪父母聊天。不知怎么，就聊到了1966年邢台大地震。“我记得。”我说。

“你怎么会记得？”大哥盯了我一眼。

“那年你三岁，”二哥“补了一刀”，“你记得嘛呀！”

我说：“我记得住在一个菜窨子里（储存大白菜的地窖）。在胡同北面沿儿下的空地上。窨子里有个灯火苗，忽闪忽闪的。”

父亲说：“说得倒也没错。那年是在菜窨子住了不少时候。”

“那是你记事儿早。”母亲笑了，“那时你爷爷抱着你在前边沿上玩儿，见人就给人家说，看看，这孩子长得跟水娃娃一样。”

大哥说：“你说你记得邢台地震。你记得咱爷爷吗？他也是1966年去世的。”

“嗯，记得。”我说，“记得是东厢屋，一个老头，只是个影子。锅灶和炕之间有个土台，上面有盏油灯，火苗也是忽闪忽闪的。”

“哪里是火苗忽闪啊，“二哥边起身边说，“是你忽悠。”

大家都笑了。是一九九几年的事了。那时父母都健在，我年年春节回家过年，一家人天天晚上聊天聊到很晚才散。院子里冰天雪地，屋里有暖气，有蜂窝煤炉子，温暖得很。最大的温暖，是有父母在。

今天忽然就想起这场二十多年前的围炉夜话。我重新审视了一番记忆中五十多年前那两个“灯火忽闪忽闪”的场面。我相信我的记忆准确无误。这为一个老问题，找到了一个新解释。

1999年，我写过一篇文章，叫《书房的窗帘》，开头即是一个判断句：“我的书房是属于黑夜的。”2011年，湖南杨小洲为岳麓书社张罗一套书话丛书，我应邀选了一本，起书名时灵机一动我用了“夜书房”三字。2016年我注册了一个公号，名字换来换去，最后我还是固定成了“夜书房”。这些年总有人问：为什么叫“夜书房”？每次我都用那篇《书房的窗帘》搪塞。

今天，我想我有了新答案。

我最早的记忆，就是黑夜。我牢牢地记住了1966年的黑夜，和夜里那一星摇曳不定的灯光。

当然你还会问：1966年，有地震的时候也有不地震的时候，有晚上也有白天，有爷爷还有别人，你为什么只记住了菜窨子里的，和爷爷屋里的，夜与灯光？

那我就不能回答你了，因为我哪里知道呢？

或许，这和我出生的时间有关。逢有人要给我算卦看相，总要问及我出生的时辰。有次我向父母求证，母亲说，谁知道什么时辰，反正天已经黑了。父亲沉吟一下，说，好像广播里在报新闻。那有了！我说，中央人民广播电台，每晚八点有“各地人民广播电台联播节目”。父亲一笑说，说不准。

精确时间虽不详，我出生在1963年农历八月的一个漫漫长夜里则是毫无疑问的。如此，这个世界出现在我面前的第一个场景，就是一盏火苗摇曳的煤油灯。

所以，我记得1966年的灯光。我记得许多年、许多处的灯光。

所以，我的书房、我的书、我的公号，都叫“夜书房”。

这个解释应该成立吧？从此就不麻烦那篇《书房的窗帘》出面作证了。我新找到了更老的没法再老的证据。

前几天我把“夜书房”公号的简介也改成了如下一句：

“趁天还没亮，咱们再聊会。”

是啊，白天是开工、开会、开跑的时间，夜里就停下来，聊会天。

黑夜中的博尔赫斯。网络图片。

博尔赫斯有首诗，是写夜的，我读了很喜欢，录在下面。

【选自公号“博尔赫斯”，陈东飚译】

无用的黎明发现我在一个荒凉的街角；我活过了夜晚。

夜晚是骄傲的波浪：暗蓝色的波浪高高落下，满载着深层废土的各种色调，满载着靠不住而值得渴望的事物。

夜晚有一种神秘赠与和拒绝的习性，将事物一半放弃，一半扣留，那是黑暗半球的快乐。夜晚如此行事，我告诉你。

澎湃的波澜，那一夜，留给了我惯常的碎片和零星残余：某些讨厌的聊天朋友，奏给梦听的音乐，刺人的灰烬的烟雾。对我饥饿的心毫无用处的东西。

巨浪送来了你。

词语，任何词语，你的笑声；还有美丽得如此懒散而没完没了的你。我们谈着话而你已忘掉了词语。

溃散的黎明发现我在我的城市里一条荒凉的街上。

你背转的侧影，组成你姓名的声音，你笑声的曲调：这些都是你留给我的闪闪发亮的物事。

我在黎明时将它们翻来倒去，我丢失它们，我找到它们；我向寥寥无几的迷路之犬，也向寥落迷失的晨星讲述它们。

你黑暗富足的生命……

我必须认清你，用某种方式：我抛开你留给我的这些闪闪发亮的物事，我要你隐藏的容颜，你真实的微笑——你凉爽的镜子认识的，那寂寞，嘲弄的微笑。

“我要你隐藏的容颜，你真实的微笑”——多么好的句子，比我那句“趁天还没亮”好一万零一倍。

“夜晚如此行事，我告诉你”——嗯，这句也好。

博尔赫斯告诉了我们太多太多。网络图片。