胡洪侠｜那些年我追过的港台版“书之书” 之五

我最早知道《鲁拜集》是1997年。当时为广东人民出版社策划了一套”老与新”丛书，由邓康延、姜威和我分头写《老照片新观察》《老肖像新打亮》和《老插图新看法》。前不久翻旧纸堆，还翻出了我当年的手写策划书。那时我到处发誓说绝不会放弃纸和笔而改用电脑打字，两年过后，我的手指已经可以在键盘上轻快如飞了。有时时代变化快我们跟不上，有时我们自己变化又很快，时代未必能理解。我既然是写老插图，就在书房里翻查和插图有关的书，很快就找到一本《外国插图选》。那是浙江人民美术出版社1980年版的旧书了，我都忘了是在哪里把这本书领回家的。我选了狄更斯小说的插图，但真正让我惊讶的，却是一位叫做罗诺尔·巴尔福特的画家为《鲁拜集》画的插图。所惊有三：其一，这本插图选本一共选辑了两百多幅插图，而《鲁拜集》插图一种就选了二十多幅，足占十分之一；其二，《鲁拜集》是何方“神书”？我竟然一无所知。其三，嗯，插图真香艳。

2001年，我开始在“闲闲书话”论坛上瞎混，经常读到傅月庵谈书的文章。傅月庵这个名字我有印象。1992年入职《深圳商报》后，我每天上班的一大功课是跑到报社资料室读港台报纸，尤其追读《联合报》的“联副”和《中国时报》的“人间”，还有这两家报纸的读书专版——“读书人”与“开卷”。我就是那时读到过傅月庵的文字，所以后来网上相遇就不觉得陌生。2003年我去香港，撞见远流版的傅月庵《生涯一蠹鱼》，欣然拿下。

这本书的配图颇值一谈。唐弢先生《晦庵书话》中的许多文章都配有书影：翻拍封面，制成小图，穿插在文字中，既图文互证，又可让读者欣赏书籍设计，还能美化书籍页面。书影图往往放得和邮票一般大小，又是黑白，铅印清晰度不高，所以所谓“书影”，果然是影影绰绰，模模糊糊，总不真切。尽管如此，这一发凡起例后来成了书话作品的设计惯例，一文一书影渐成风气。随着电脑照排和彩印技术的发达，书影的面貌当然也日新月异了。可是，《生涯一蠹鱼》的配图却突破了“书影”格局。它不再满足于配一张小小的书籍封面图，而是专门拍一张以封面为主角的摄影作品。封面有了生存的场景，有了景深，有了和爱书人的相互拥有。这样的书影图片摆脱了“配图”的从属地位，跃然而成独立作品。独立了的书影图片和书话文字互相映照，似无声交谈，又似默然神会。

书分“春夏秋冬”四辑，“春”的第二篇即以《鲁拜集》为题，我终于弄清了这《鲁拜集》的身世与盛名，从此加入收藏鲁拜的队伍。

这篇文章的开头就让我一愣。傅月庵写道：

“美国纽约公共图书馆有一间别致的收藏室，典藏着某位诗人某一作品的五百种不同版本。你猜会是谁？莎士比亚的十四行诗？T.S.艾略特的《荒原》？不，都不是……”

傅月庵大卖其关子，之后揭晓谜底：《鲁拜集》。

我后来在台北茉莉二手书店见到了傅月庵，晤谈甚欢。他当时的岗位是致力为书店策划组织古籍拍卖会。我后来又在香港买到他的印刻版《一心惟尔》。那都是2016年的事了。