老茹：除夕·除疫
作者：老茹
抗日用枪炮，抗疫靠“氢弹”（清淡）。我的“抗疫战争”是从飞机上开始的。下了飞机宅年，清清淡淡的宅年。挺好，清淡好清谈。天上就开始清谈，自己跟自己清谈，算不上清谈算扯淡，扯淡也挺好，多少会有点清心药效。我的除夕是在飞机上开始的。除夕就是除兽，转圈圈的除夕转回到画圈圈的起笔：除害。多数人在全世界都盯着的“抗疫战争”中能做的事，是清淡下来，清谈起来。我的“抗战清淡”或“抗战清谈”是从飞机上的开始的。
海南的傍晚起飞。海南飞海南，南海的海南，青海的海南。“假”海南在青海湖之南。“海南飞海南”失真三分之一，飞机落二百公里外的西宁。然后是西宁飞西域（又三分之一）。
真“假”两个海南同属天下，天是一个，地不一样。一个天两张脸，一湿润一个干。到了天上的天上，就一样了，不雨也不雪，一样日月一样星星，一样的一样。
其实，地也是一样的一样，武汉咳嗽，全国颤抖。圆咕隆咚的花冠毒鬼四面出击，低低的海南，高高的西藏，都有毒鬼出没（姑且从古人鬼说）。闹非典时海南没事，岛人骄傲，这次也戴上了花冠。离岛时，岛上还没响枪，海上风平浪静，茶店笑语喧哗，岛人散漫一片。但机场有了抗战的气氛，人人自危，个个自卫，面穿脸衣，“裸眼”警觉。飞机逃跑似的飞离满是“无脸人”的机场。
天上看着天上的天上的太阳，突然想到，飞机和太阳往一个方向跑，要是能赶上太阳就太有意思很阳光了，只有白天没有黑夜，一轮永远不落的太阳。多少能赶上点，到了六点半“真”海南天黑的时候，窗外还是大白天。快到八点的时候，飞机飘浮着的天才黑了。赚了一个多小时的白天，坐着不动赚的，不知价值几何。
飞机赶不上太阳，地球才是真飞机，自己翻跟头转小圈圈飞，绕太阳转大圈圈飞，同时飞两种飞，两不耽误，“公私兼顾”。人随着地球转着小圈圈飞大圈圈。“坐地日行八万里”是写实，科学家说，赤道以每秒464米的速度飞转，一天下来将近四万公里。地球公转速度是嘀嗒一声就在30公里以外了。地上人全都是免费旅游的乘客，想交钱都没地方交。
天上有三个天，天上的天，地上的天，飞机的天。海上和晚上，上下两片蓝天，上下两群星星（很多时候看不见天星，下凡了）。
快到青唐城或西平郡也就是今天的西宁的时候，两个天上的两群星星只剩哈（下）面的一群。一大群地星亮格晶晶地滑，稳稳的慢慢的，“满‘地’星星一颗颗明”。有一闪一闪的，霓虹灯？不是，舞动几下就没了，花炮！是花炮！这才猛地想起今天是：年三十！这会儿是：除夕夜！有点激动。素来不那么看重春节的我，居然会小激动。俯瞰群星闪烁的夜地，炮火阵阵，炮光闪闪。青海人民在放炮！西宁人民在放炮！地哈的人民哈哈放炮！
怎么会忘了呢？从没这样飞过的我还想，年三十的飞行一定特别，漂亮的空姐一定更漂亮，优雅的空姐一定更优雅，温柔的空姐一定更温柔。也一定会向全体“飞客”拜年，也一定会有些优待。还有一个“一定”是人少。到了机场，一样一样的，上了飞机，一样一样的，哪有什么“六个更”。
一样的一样。
机场满满的，吵吵的；机上满满的，挤挤的。没有一点点过节的气氛，没有一丝丝过年的味道。为了讨个清静年三十飞，没想到清静已是奢侈品。想想也是，世上本无年，天地本无心，人们自加之。人把时间当箱子，装进很多东西，时间和时间就不一样了。时间还是那个时间。
又一下子想到，自己还忘了地上的敌情。圆咕隆咚的花冠毒鬼是看不见的子弹，不知下一次哪里响枪，不知下一个击中的是谁。据说，它们是替“野”行道，应了恩格斯关于大自然报复人类的名言。
飞机一上天，就没那么忐忑了。其实，还是上下多两个心眼好。
我在天上听到了地上的鞭炮声。以为是幻听，问身边人，回答是就像下雨的声音。不是幻听！耳朵贴机窗上，噼里啪啦的，想了想，应该是空气和机机的摩擦声。坐过不知多少次飞机，怎么第一次听到呢？不明白。
飞机为青海人民配音，空气为喜庆鞭炮拟音。效果逼真，天衣无缝，尽管是“配音”，还是低头看到了响声。
下了飞机就没年可过了。天地冻成冰库的边城静悄悄，没有了以往响一晚上的炮仗声。随后，一天比一天深切又深刻的感受了宅年，宅在城市山脉中的山洞里过年。
临行前，看海边的街上都是“有脸人”，但还是备了口罩，心想，海南天洁地净，我们兴许是少数“无脸人”。错了，机场几乎人人给脸穿上了衣服。古人把套在头上的东西叫头衣，今人的口罩也属头衣吧，要不就是脸衣。布贴脸上去，原本的裸脸只剩裸眼和裸额。早有外国学者把人称为裸猿，身上大部分地方脱毛，就把布围身上，以裸为耻，但人还都裸着脸。
从满街裸脸的市区到人潮汹涌的机场，是一场人脸的“进化”。如果这样的疫情爆发几次，就会是不要脸的进化，脸的装饰的进化，就像人类脱毛和穿衣的进化。
飞机，降落时已是时间从头再来的一点了。在天上过了个高速除夕夜，也是凶险在地的除夕夜。
老祖宗怕夕。夕是四角四脚怪兽，冬天大雪压地没吃的，就闯进村子，祖先就扶着老的牵着小的躲竹林里，竹在火里的噼啪声能吓走夕。除夕就开始了。老祖宗还说，除夕是驱逐疫疬之鬼。古代的夕兽变身今天的花冠毒鬼，今天的疫疬之鬼是花冠毒鬼。古时除夕是除恶日，今夕除夕是除疫时。人有核武器，但对付不了圆咕隆咚的花冠毒鬼。“氢弹”有效：坚壁清野，断其子绝其孙，以静制动，兵不血刃，不战而胜。于是乎，宅年。
要是再来这么几次，除夕会不会改名除疫？不会的，想想而已。今人早已不是抱朴而生的人类了。
有科普文章说，早在上世纪初就发现了冠状病毒，在会飞的老鼠身上。那病毒也想活，也想让它们“冠状族”兴旺发达，会飞的哺乳动物是最优选择，于是，蝙蝠中毒，但毒而不死，如果死了，病毒也活不好。大自然真的很神奇！人怎么会死呢？人的“免疫战士”没见过新来的家伙，不知轻重，用力过猛，自己把自己给搞死了。病毒是想和人共存共荣，但沟通不畅。要是吃蝙蝠的“勇士”知道这段历史，大概就不敢了，但可以推断，他们对历史不感兴趣，只知今天的晚餐，结局很可能是最后的晚餐。
“吃史”没有选择蝙蝠为食物，或祖先试吃，然后放弃。鲁迅曾说，“螃蟹有人吃，蜘蛛也一定有人吃过。不过不好吃，所以后人便不吃了。”不光是不好吃的问题吧？很可能与疾病和瘟疫有关，有过惨痛教训。在这一点上，穆斯林的食物禁忌可取。
谈古论今真的有用！谈天说地真的有用！无用之用，一时半会用不上，用上了就是大用。即便是一百年用不上，对附着在你身体里看不见摸不着的精神发生作用，那是更大的用。
宅年好，正合我意！“洞”里过年清淡，清静，清谈，跟家人清谈，跟自己清谈，谈笑间“鬼”飞“毒”灭。说说天，说说地，说了星星说日月，读读书，写写文，写不好还写不坏？！宅年里，字字真句句实的陕北民歌还是让我听不够，一次次让我感受人之为人的“情感意义”，人之为人的“情感价值”。
宅年必能入史。只是不知下一个除夕牵出的大节能不能除去一些“大”，比如大吃大喝，不过“大吃节”。要么撒欢，要么撒野，要么扯淡。东拉拉，西扯扯，拉拉天，扯扯地，遵照姓康名德的哲人的指示，抬头望星空。
看天看多了，懂得食物经历史选择的道理，花冠毒鬼就无机可乘了，只好躺在会飞的老鼠身子里睡大觉。人眼吃饱了，人脑就不饿了；人脑吃饱了，精神就不饿了；精神吃饱了，人就成精成神了。成了精，成了神，就比会飞的老鼠飞得高，飞得远。飞到火星上是早晚的事。特制的飞机已经飞上去了，机器人已经在火星上班了。
飞起来。