廖天元：传家之宝 | 品读
廖天元
父亲七十大寿的时候，照例要求只在家里炒几个菜，拒绝了一大帮亲朋好友的盛情，执意要和我清清静静喝几杯，说说话。
父亲一生低微到尘土，个性却“牛”。人生七十古来稀，张扬一回又何妨？但父亲始终不点头，我只好作罢。
父亲说，你小时候不是特别想知道那个柜子里锁的东西吗？今天高兴，饭后一会让你看。
俗世纷扰，缭乱眼花。我对那个柜子和那个柜子里的东西早就不感兴趣了。但父亲生日，我不能拂父亲的美意，点头，戏谑，说，那要先谢谢老爸送的“传家宝”，从此让我们荣华富贵飞黄腾达了。
父亲教了一辈子书，留下最多的，是故事和事故。
有一个故事版本很多，大意如此：某年夏天，酷暑。父亲班里两个小家伙实在扛不住碧水绿波的诱惑，中午放学后脱个精光，赤溜溜扎进水塘。
父亲去猴子山摘豇豆回家，路过水塘。看到岸边的衣服，知道有学生偷偷摸摸下了水。他怕学生出意外，更怕自己莽撞弄巧成拙。于是躲在一棵小树后直直的盯着。太阳毒，肚子饿，父亲一会儿越想越生气，把他们的衣服内裤干脆藏了起来。
两个孩子哪敢“裸奔”！可以想象，上岸后看到老师该是多么尴尬和悔恨，而父亲该是如何得意和窃喜。有一次我问父亲，你真那么做呀。父亲嘴角泛出丝丝微笑：不提了不提了，反正他们再也不敢了。
父亲的“事故”我曾亲身经历。有次放学路上，有个小伙伴说，你老爸把笋牙儿读成伊牙儿。我一听脸上火辣辣的，教室墙壁不隔音，读五年级的我，其实在这边听得真切。但我嘴上不服气，说，你才是伊牙儿，你全家都是伊牙儿。
小伙伴不服气，你老爸把凹凸读成“坑包”，你说是不是！我又急又气，本来就是坑坑包包，你看哪点不像？
转过身，我对父亲又恨又怕。
乡亲们却不是这样，看到父亲，老远就喊：我那个娃儿明年就交给你了，不听话，你把他往死里打！
我没看到父亲把学生往死里揍，我的身上倒凝聚着他的“力量”。此处略去不提，回忆的童年满是疼痛。让我奇怪的是，父亲每年都会从镇上拿回奖状，不是优秀教师荣誉称号，就是所教班级荣获年级第一。待我师范毕业，在另一个小镇工作，我依然看到父亲，往柜子里塞的奖状，远远超过我的数量。
家里那个柜子，父亲曾不让我碰。我偷偷趁着父亲不在家时打开，期待搞点零花钱去买本书或者吃个锅魁，结果只看到一摞本子和奖状。
父亲口中的传家宝，难道还有其他东西？
酒至微酣。父亲说，去把柜子打开。
儿子乐得屁颠屁颠，接过钥匙就跑。一会就在屋里喊：爸爸，爸爸，爷爷好多奖状。
柜子打开，无疑打通了时光隧道，照亮了父亲几十年的教书历程。眼前不由自主就想起父亲趴在煤油灯下聚精会神备课的情形。一瞬间内心阵痛：高高垒起的教案，厚厚重叠的奖状，静默在时光深处，述说着一个普通教师几十年的勤奋！这里面饱含父亲多少心血和汗水？凝聚父亲多少心酸和不甘？
父亲的字方方正正，一笔一划，工工整整。一页页教案，需要多少时间的打磨啊，一个个设计，需要多少次反复的修改啊。如果没有一份定力，能做到始终如一吗？如果没有一份静心，能做到持之以恒吗？
儿子和我一起看着，突然他叫了起来：“爸爸，爸爸，你看，爷爷在本子上抄生字呢。”
凹凸，连同拼音，一共3行，15遍。纸张已经发黄，而我，分明听到父亲内疚和不屈的心跳。
一瞬间，我的眼泪夺眶而出。
我可怜可敬的父亲，只读过三年小学的父亲，在这条路上曾历经多么痛苦的挣扎？意识到认错字后，内心是怎样的纠结痛苦？见到同行后，脸上挂着多少难以言说的尴尬？
我不知道。但长大后的我，懂。
“这些年挣了这些宝贝，儿子，不会失望吧！”
我郑重地点头，对着父亲举起了酒杯，内心是满满的尊敬。是的，父亲，您只是曾经民办教师中最为普通的一员，但你和你们坚守着纯真，日复一日，默默耕耘，浇筑着共和国大厦的基石！这是多么难能可贵的工作态度和精神传承！
父亲，干杯！
中国文坛精英盘点之90后专辑