代江涛:自恋的时候像路遥 | 就读这篇

自恋的时候像路遥

代江涛

我大概是个自恋的人,这种自恋在我很小的时候它就存在。

早晨醒来,我有种怪怪的感觉。这和我长时间崇拜路遥的文字有关,一直以来,我痴迷于《平凡的世界》里的种种情节。今天,头脑里满是路遥的样子,他瞬间成了外星人,头发染黄了,拿着一根未烧尽的烟,坐在黄土地上歌唱。最奇怪的是:我有点像路遥。

我像谁?重要吗?那么,我是谁?具有忧郁气质的是我吗?要不然我怎么会那么爱独处,那么爱自己与自己交流,那么爱想一些自己与世界毫无关联的事。我还是我,已有好多年。但是今天,我竟然自恋到我有点像路遥,点烟的姿势,差点烧到我的头发,而坐的姿势也有那么几分神似。

我喜欢路遥,喜欢躲在山沟沟里摸着那血迹斑斑的黄土,时而惆怅、时而沉思、时而放哭的路遥;我真正爱上路遥的时候,不仅仅是去过那片充满质感的黄土地,还因为骨子里被这个“糟老头”的文字所折服,每每我都泣不成声。

我想,一切的崇拜、神往、思念、冲动,恐怕皆因为人。高加林、孙少平要是那种精于算计、不堪重负、虚情假意的人,我肯定会不屑一顾。我那么崇拜路遥,死活要去一趟陕北,也许正是他用一支神来之笔,描绘出了一个时代惨无人道的苦难,渲染了苦难中父子兄弟间亘古不灭的人情,宣泄着不肯被贫穷与苦难压倒的激情与理想,正是因为他通过高加林、孙少平,传递出要在平地上堆起理想的大山的信念与志气。每一想起这些让人骨头变硬、让人心变柔软的东西,我就难免心潮澎湃、涕泗交流。

今天,我的心属于一个叫“文汇山”的地方。它让我坐立不安,魂不守舍!记忆里的文汇山,那无数道山梁,数不清的沟壑,目看心记着一个又一个“圪崂”,一条连着一条的“沟”,一处又一处冒着人烟气息的“川道”。令我神往。

包括周国平待过的广西资源、郁达夫先生的老家浙江绍兴、以及安徽绩溪百箩园山里的小中队,我都神往过。而“文汇山”包罗万象,文学、历史、政治乃至地理、风俗、民情,而又超越这一切。我是真的爱那个长眠于此和我很像的那个人,平凡的文字、平凡的生活,却让我无数次叩问心灵,那些文字让我泣不成声,那些文字让我懂得坚持,那些文字指引着我,死活要来这里一次,甚至我要在此留下一滴清澈的眼泪。

我来了:山是裸露的,土是黄的,河是干的,走在这片土地上心情很沉重,也许是因为第一次触摸这片充满质感的土地,我流泪了,泪由心生。感谢路遥,是他的文字让我对黄土地有了这份质感,对这里有了更多的了解,对苦难有了更深的体会,对梦想有了更执著的追求,对伟大中华民族的根性有了更多的领悟。

我和他很像,连做事笨拙的姿势的样子都那么像。路遥在写到《平凡的世界》第二部快完稿时,忽然吐了一口血,血就流在了桌子上。他说“不到大城市去治病,就让我在延安,万一不行了,就一个人躲在某一个山圪崂里悄悄地死去。”他又说,“如果确诊为癌症,就独自跑向陕北榆林,买一块白布,钻在没人去的沙窝窝,然后把白布往身上一盖,就离别人世。”如今,他在天空中飞翔或在海底里遨游,自由自在,而我却在人间漫无目的游走,十多年来,感冒了我虽然没有输液的习惯,我甚至诅咒过生世的不幸和老天的不公,可是我和他的区别太像,太大。

病重后,他对生命有了一种从未有过的体悟,对人生产生了莫大的眷恋。其实,这样的表白,并非只在他病入膏肓之后——早在写作《人生》的时候,当高加林经历了戏剧性的人生变故,感到世界无所可依的时候,他就借题发挥道:“亲爱的父老乡亲!他们在一个人走运的时候,也许对你躲得很远;但当你跌了跤的时候,众人却都伸出自己粗壮的手来帮扶你。他们那伟大的同情心,永远都会给予不幸的人!”

我竟然自恋到这种程度,敢说我和他很像,我只不过是一个靠浑浑噩噩度日的假文艺青年,所以说我是他的假象。我甚至愿意当他的假象,因为他,我想起了我的存在。

他因此希望留在延安,死在陕北,葬在黄土山。他渴望依偎在亲人的怀抱,躺倒在黄土地的故乡。他曾对谷溪说:“你和高其国一定会弄一口棺材,把我埋在黄土山上。”

我能和他像吗?不像、不像。我已经对自己失望透顶,这怎生了得!

我什么时候失去了我?什么时候不小心掉了我?这是好多年的事情了,还好,我做了一个决定,沿着他走过的路去追逐他的影子,还好,我今天和他有一点像。

怎么?我又开始忧伤了。接连一些日子辗转反侧,难以入眠,我看到他那双粗糙的手,那一盏盏煤油灯光下高大的影子,我看到一个时代的崛起,我看到一股力量的迸发,我看到眼泪在眼睛旁边打转,我看见无声的呐喊,响彻大江南北,五湖四海,直到今天好回荡在浩瀚华夏的天际。

我站在文汇山前,心潮涌动,思绪翻腾。

站在山头朝西看,近处是楼宇林立的校园,稍远是延河。延河对岸,则又是一层层山峦。延安城就在这延河的川道里。有了山才有水,有了水才有人,有了人才有城。多么丰富的世界!多么美好的人生!而他就曾活在这川道,奔走在这城中。

还有他的名言“像牛一样劳动,像土地一样奉献”。墓的两侧,是他几位生前好友捐建的石凳石桌,有《路遥文集》责编陈泽顺先生捐的,上刻“陕北的光荣,时代的骄傲”;有《平凡的世界》责编李金玉女士镌刻的“平凡的世界,辉煌的人生”。墓前还有他生前喜欢的两颗白皮松,虽没长大,但已分明显出一点倔强的生机。

这里多么安静啊!安静得听不见一点动静!

他一生最喜欢安静。安静地躲在角落沉思,安静地坐在瓦砾上抽烟,安静地躺在窑洞忧伤……

我真的和他很像吗?这真是对那片厚重的土地的真实理解吗?这真的是他所有的秉性吗?我不是不相信大师们的眼睛和理解,我只是给自己提一个要求,我眼中的这片土地到底是怎么样的?我眼中的路遥到底是怎样一个人。我要有自己的看法。

耳旁突然有了信天游来回旋转。

羊肚子手巾哟,

三道道蓝,

咱们见面容易拉话话难。

一个在那山上哟,

一个在那沟,

咱们拉不上那话儿招一招手。

……

这是路遥在歌唱?又好像是我在轻吟。

我很奇怪,奇怪的是我流泪了。我并不生长在陕北,家里也没一个人与陕北有关,可是,不知为什么,只要耳旁或者心间一有那那如歌如哭撕心裂肺的调子,立刻就有一股凄凉渗入骸骨,叫我万念俱灰,什么也不想,什么也不做。

作者简介

代江涛,92年出生,长于川东,服役与武警某部。四川省作家协会会员,宣城市作家协会会员,曾获第十三届武警文艺文学奖。出版文学综合作品集《微风过处》,散文集《孤独的行者》,在纯文学刊物发表散文作品300余篇,在中央级媒体发表新闻作品500余篇。

中国文坛精英盘点之90后专辑

(0)

相关推荐

  • 第二届“芙蓉杯”全国文学大赛入围作品-散文《遥望文汇山》

    遥望文汇山 文/明然 遥望文汇山,路何其漫漫?从延安朝圣回来,这已经是大半个月的时间过去了. 在这回来后的半个多月时间里,文汇山的影子总是时常在我的脑海里不停地浮现出来,并且影像愈来愈清晰,身形也是愈 ...

  • 张广祥 | 西安延安游略记(4)

    [往期回读] 蒋勋说唐诗12集全 蒋勋说宋词9集全 康震品读古诗词80集全 <唐之韵>合集20集全 蒋勋细说红楼梦80回合集 西安延安游略记(4) 张广祥 [回顾7月24日]上午,参观秦陵 ...

  • 卫光明 || 陕北记历(一)

    陕北记历(一) 卫光明 陕北,一个神奇的地方,一块厚重沧桑而又多情的土地,历经千万年历史风雨的冲刷和洗礼,广茂丰腴的黄土高原被剥裂.撕扯成密密麻麻.层层叠叠的道道皱褶和裂痕,空中俯看陕北,大地沧桑的容 ...

  • 温晨:延安文汇山上的路遥|书外杂谭

    延安文汇山上的路遥 登上一座小山,延安就尽收眼底 黄土高原朴素的橘黄色,让人 感到温暖,城市的声音像河在流淌 你在山巅凝望.聆听   登上山巅的人,名叫路遥 你走了很久,有些疲惫 你喜欢凝望这片黄土地 ...

  • 就读这篇 | 代江涛:安住此刻享孤独

    安住此刻享孤独 代江涛 孤独是人生的难题.生活就是一次关于孤独的修行,只有能够忍耐寂寞的人才能体会孤独的美好. 一位外国诗人说:安住一刻,就能发现永恒. 匆匆忙忙中,我们真的用心让脚步停下来看路边的风 ...

  • 就读这篇 | 代江涛:第一次赶场

    代江涛 第一次赶场 赶场在北方叫赶圩,在南方叫赶集或赶场.农村都流行赶场,由于农村村落幅员面积宽,村民居住分散,交通不便,离乡场镇较远,加之平时农活太忙,不可能天天上街去.需要买生活日用品或者销售自家 ...

  • 诗人样本||封面人物:代江涛《生命原本如此动人》

    作者简介:代江涛,90后军旅作家,供职于武警某部.中国散文家协会会员,四川省作家协会会员.散文见于<黄河文学><青年作家><橄榄绿><中国武警>< ...

  • 代江涛:那棵古老的黄桷树 | 原乡文学奖征文(散文)

    那棵古老的黄桷树 代江涛 9月12日,父亲生日,母亲回老家达州金石上坟归来.电话问及老家状况,土地荒废,杂草密布,并惋惜地告诉我,老家门前那颗古老的黄桷树倒了,我为之一惊. 不知什么时候,黄桷树就伫立 ...

  • 代江涛:一名新兵的炼狱重生 | 中国文坛精英盘点之90后散文家代江涛专辑

    中国文坛精英盘点之90后散文家专辑 点击标题,可直接阅读 连亭:有没有一袭桃花落在水中 栏目主编 郑润良 郑润良,厦门大学文学博士后,<中篇小说选刊>特约评论员,<神剑>&qu ...

  • 代江涛:破茧成蝶 | 原乡文学奖征文(散文)

    破茧成蝶 代江涛 一位心地善良的老人,在草地上发现一个蛹,她就把蛹捡回家,过了几天,蛹壳上出现了一道小裂缝,里面的蝴蝶挣扎了好几个小时,身体似乎被卡住了,一直出不来,老人看着于心不忍,于是,他拿剪刀把 ...

  • 代江涛:我的父亲 | 原乡文学奖征文(散文)

    我的父亲 代江涛 每每看到父亲节微信朋友圈的热闹情形,我总觉得那是别人的事情,总有一些孩子和我一般,望着遥远的天空,沉默. 父爱的伟大不易察觉,在我年幼无知的时候陪在你身边,而我不曾想过命运给予我这样 ...

  • 代江涛:我就是景,景就是我 | 原乡文学奖征文(散文)

    我就是景,景就是我 代江涛 回老家的时候,又是一个冬日的艳阳天.由于回去时给院子里的珍婆婆带了两件奶,而我挂完坟后还是没见她的踪影.按照以往的习惯,她应该在国有林这座山里面拾柴禾.于是,欣然前往那座难 ...

  • 代江涛:阿龙下山 | 原乡文学奖征文(小说)

    阿龙下山 代江涛 大自然是一本无所不包的百科全书,人类社会更是一所包罗万象的综合性课堂.到自然界旅行,就好象无意中闯进了敞开大门的科学殿堂,让你恣情地探索大自然的奥秘:到民间采风,又无异于打开了认识世 ...