江亚平：秋殇 | 品读
江亚平
我的家乡并不盛产柿子。记忆中的柿子看起来黄澄澄，金灿灿的，可是吃到嘴里甜丝丝的味道过后，舌头就像洒了一把青花椒，涩的吐不出来，也咽不下去。那种感觉又像小时候坐在自行车的横梁上很久，下来时双脚踩不到地，脚趾缝里像塞满了沙子，麻麻的，酸酸的，说不清道不明的痛楚。所以，偶尔看到谁家院子里挂满熟了的柿子探出墙外，我没想到过吃的美妙，更有那种成熟了就掉落的树种，摔碎在地上一摊一摊的，叫人惋惜又哀叹。
可是，老家院子里的那棵柿子树，我却不能忘记去关照，春天，站在树下比比最下面的枝叉离我的头顶高了几指，横着放两个指头是一寸，我的手指细长，算小一寸吧，是小弟告诉我的不用尺子的测量方法；夏天，竟不见花儿开，该不会秋天就蓦地冒出来一嘟噜一串的火柿子吧！其实，真的不在意它是否能挂果，只期望它茂盛地活着，好是个念想。
柿子树是小弟栽上的，说是别人送的，嫁接好了的，很好吃的。移栽来的那年夏天，柿树只发了稀稀疏疏的叶子，不等寒风吹，转眼间落的干干净净，小弟回来笑问谁给摘的最后一片叶子也不剩，我说我可没把它看成敌人，它的果实还没让我吐舌不止呢！小弟说不会的，应该很甜。第二年，柿树开花了，洁白中带着翠绿，仿佛美玉晶莹剔透，又好似翡翠含泪欲滴。小弟病倒了，他半躺半坐在沙发上，对我们说，别担心，等我好起来，搬个小板凳坐在树底下，张开嘴让柿子直接掉在嘴里，小侄女蹦蹦跳跳地拍手叫，我给爸爸搬椅子。那年的寒流来的特别早，也猛，两天的雨夹雪之后，清冷的太阳照着，小弟久久地盯着门外，笑笑说，我就喜欢晴天，你们去埋我的时候，也不会太冷。实际上，我们和他一样，眼睛啥也看不见了。
在后来的三年里，我们给柿树施肥，浇水，打药。花朵儿开后，也结了圆圆的柿子，先是绿绿的，接着变黄，紧接着又一点点发黑，从柿子的底端开始，像长了斑发了霉，直到整个全黑了，漆黑漆黑的黑，硬硬的，三分之一上部，还有一圈凹进去，像极了陀螺，小弟削的陀螺，他总会亲手制作各种玩具。小侄儿回来说，都晒干吧，制成标本，多生动逼真！
国庆假期里，来了个远方客人，说是来看望我小弟的。年轻的客人很健谈，他说二哥（就是我小弟）对他真好，那时候他们一起在城里工作，因为他年轻，差点儿学坏，幸亏二哥帮他救了他，现在他混好了，再忙再没空也得回来看看二哥。他兴奋地说着，充满了真诚和感激，我们谁都插不进话去。看到门外的柿子树，他站了起来，问挂果几年了？说当初他爸爸为了感谢二哥，就送了一棵刚粘接的柿树苗，为此他妈妈还和他爸爸吵了一架，说如果孩子不成器完了，一个家不都全没指望啦！送这么轻的礼给恩人。“是这棵树吧？”他笑着问。“坐下说话吧”大弟招呼他。“黑柿子，一定要等到全变黑了才熟透，脆甜，我爸妈就是种这种柿树发财了”，“二哥快回来了吧？”他向大门口张望。“二弟不在了”，大弟轻声说。“没走错吧！”他吃惊地弹跳起来，望望院子，定定地盯着我们每个人，又转身看看屋里的墙面，说，“我跟着二哥来过这个家的，吃的肉丝炸酱面”，“肝癌，5年了”。他直直地愣了一分多钟，颤抖着缩在旧沙发旁，压抑的呜呜声震地双肩一高一低，谁也没话语劝他节哀。
中国文坛精英盘点之90后专辑