小铺风云 | 杨建英专栏
失落的村庄之
小铺风云
杨建英
一
大马村人习惯把小杂货铺叫“小铺儿”或“小卖部”。
“小迈步”(小卖部)的出现，着实使我们村的文明进程“大迈 步！”
当年农村的商贸点很匮乏，买个东西伍的要么去良乡赶集，要么就去设有小卖部的邻村交易。村东头的习惯去南尚岗村，村西头的去果各庄村，大打了大马村是个大村庄的折扣。
一个小卖部有那么大的威力吗？
咱先不说这个。先听一首当年由郭颂演唱的《新货郎》：…打起鼓来，敲起锣，推着小车来送货。车上的东西实在是好哇——有文化学习的笔记本，铅笔钢笔文具盒儿，姑娘喜欢的小花布儿，小伙儿扎的线围脖儿，小孩儿用的吃奶的嘴儿，挠痒痒的“老头乐”……
喜气、乐气、洋气，您瞧瞧，就这么个推车卖货的就“嘚瑟”成这样。若是按现在的市场管理规则，这种流动小商贩要不被城管“按倒”才怪呢。不过，也用不着担心，这小家伙儿聪明之极。他自始至终都没说自己是卖货的，而是“推着小车来送货”嘻嘻嘻……，哎！这还只是四处打游击的小货郎的喜悦，那要是实体店，还了得？
我们村的小卖部具体成立在哪一年，我记不清了。只记得它设在村中央，外迁户许万勤的三间坐北朝南的空房子里。
屋子中央是用砖砌成的曲尺形的柜台，台面不是木板，而是一块平整的青石板。（我一辈子都记得这块石板，它对我的伤害是刻骨铭心的，后面详说吧。）
柜台后面是一排货架，墙角是两只大水缸：一只盛酱油，一只装醋。它们所散发的气味是仅次于街头厕所，所能带给全体中国人的嗅觉标志。无论天涯海角，无论时隔多年，只要逮住一鼻子，瞬间就能回到童年。
货架上的货物远比“新货郎”的车上多：针头儿线脑松紧带，油盐酱醋糖与茶，这些都是常备，用不着多说。还有一些奇怪的东西，令我恐怖万分——我曾在柜台下面发现死人穿的“装裹”与头枕的“莲花枕”。
小卖部，是市场经济活动中规模最小的零售企业，主要出售糖果、点心、冷饮、烟酒、日用品等。它的设立，着实使大马村沸腾了。浮在最表面的“水沫儿、浪花儿”当然是村里的小孩子们。买东西对孩子来说，这是最美的差事了——
他们提着瓶子去打酱油醋，
他们端着盘子去买臭豆腐、酱豆腐，
他们拿着碗去买芝麻酱、黄酱，
他们偷家里的鸡蛋去换糖果、爆米花，
他们省吃俭用攒钱去买散发着水果香味的橡皮，
......
小铺的设立，使得从不关心家庭生活的孩子，时刻关注着家里任何一丝可能发生购物的动向。一旦接钱便会飞奔而去。他们在购物中学会了勤俭运筹（因为，家长说买剩下的钱归你！）、学会了加减乘除、学会了经营人生，一个小卖部堪比一所学校。
有关小铺儿购物的情景永远是我怀旧的蜜糖。
小孩子们打酱油的行为，为国人错失情感的表述贡献了生动的载体。当年姜昆先生在相声中说：一个人谈了八个对象都没看中，后来一想还是第一个好。结果，找过去才发现，人家孩子都会“打酱油”了。这一生动的表述一直蔓延至今。时下，泛滥于网络上的“打酱油的”、“吃瓜群众”等语言都有其身影。
您以为打酱油这件事那么容易吗？
我妈说：快，拿上瓶子到小铺儿打5分钱酱油，等着用呢！
按照嘱咐，一路上念叨着酱油、酱油，生怕记错！可这种记忆方法最容易出事。
到了小铺儿，人家问：是买酱油，还是醋？
啊？买什么来着？是酱油醋吧？
把瓶子拿来！售货员接过瓶子闻了闻，灌了酱油。
一路小跑，还时不时地呡上一小口。买货吃货是那时孩子的普遍特性。记得曾有家长端着芝麻酱碗找到小铺，说是已经称过了——缺斤短两，要求复秤。售货员不慌不忙地趴在柜台上笑眯眯地问：您的孩子，您称过了吗？
二
小卖部带给孩子们是无尽的快乐，带给大人的是什么就很难说了。虽然那个年月商品大潮还远没袭来。但是，这股小商品的溪流已经奔涌而来，冲击着大马村每家每户并不坚实的柴扉。
当家男人们感到了空前的压力！
以前购物，要么赶集、要么到邻村，小包一装提回家便可，还都是很私密的。可如今：店开到了家门口，村里家境稍好一点的人家，便时常打发孩子，掂盘子、端碗，大包小袋，招摇过街，炫耀着富有。此外，一旦小卖部上了新货，比如：来了新头巾，鲜糕点（蛋糕、桃酥、炸排叉、江米条等）不给媳妇来一条？不给老人称几块儿？等等，这一切都在挑战着当家人的腰包与尊严。
小卖部这根经济小杠杆，将原来四平八稳的村庄撬动得有些倾斜了!一些匪夷所思的事件围绕着小卖部展开。我在《大马村记事》一文中，曾写过村民李五与王四打赌吃月饼这件事。前提就是因为小卖部就在身边，还可以赊账。巨大的美食诱惑与聚赌刺激，使得他们铤而走险。
“.....王四很快从小卖部赊来两斤顶部印有红圈的“自来红”月饼，一共十来块儿。李五一点都没含糊，一口气五块就下去了（前两块基本上是嚼都没嚼直接咽下去的）。第七块儿时，李五说：牙不太好，能不能不吃里头的冰糖，咯牙。王四说：行。第八块儿，李五伸出的手青筋绷起；第九块儿，双眼充血；当他颤抖着将手伸向第十块儿时，全场鸦雀无声，人们害怕了，这是要出人命呀！”
......
好了，这些惨痛的往事还是不要再提了。
说说发生在我身上的伤心事吧。
那年，我的田格本用完了。我跟家里要钱，我妈说没钱，就给了我一个鸡蛋。
当年，鸡蛋是农村的等同于黄金的“硬通货”，油盐酱醋全靠它。大马村的“GDP”就是鸡的屁股。
我小心翼翼地握着鸡蛋来到小卖部，想把鸡蛋放到柜台上。可能柜台太高，我太矮，也由于太紧张，手里出汗，鸡蛋粘在了手上。我以为放稳了，结果手一抬，粘在手上的鸡蛋又脱落在了那块石板上，就听“啪”的一声，鸡蛋碎了，我的心也碎了。
当时小铺里还有几个人，他们都笑了——我能听出那是嘲笑！
强忍泪水，收拾残局。碎鸡蛋人家根本不收，可就这么扔了又太可惜——那毕竟是珍贵的鸡蛋呀！再说，也把人家的柜台弄脏了，售货员一脸的厌烦。怎么办？我只好欠起脚，把嘴凑近柜台边沿，用手把“散黄儿”的蛋液划进嘴里，合着奔涌而出的泪水，一口咽到肚子里！
2017.10.8
杨建英，男、北京人。现为新疆阿勒泰地区文联副主席。作品散见于《文艺报》、《散文百家》、《人民日报》 、《光明日报》等报刊。曾出版散文集《老山城》、随笔集《山城密码》、报告文学集《新疆脊梁》。
中国文坛精英盘点之90后小说家专辑