一位老浙大77级校友对当年高考的记忆
不尽长江滚滚来，日历已经翻到2017年12月15日。因为年底了，时间特别紧张，我几乎把40年前这个难得的日子遗忘了。趁着天將晓，莫道行路早，赶紧写几句。
40年前的1977年必定是中国历史上有重大转折意义的一年。这年的10月21日，《人民日报》公布恢复高考的消息，同时配发《搞好大学招生是全国人民的希望》的社论。
一石激起千层浪，搅动了全国人民的心潮，出现了13届高中毕业生一起报名高考的奇观！
当年，我正在杭州医疗器械厂上班，目睹了停止高考十多年后技术落后的现状。许多工人不懂算术了，连分数加减都不会，图纸也看不懂，加工完零件只能对着图纸量准确性，现实版的照葫芦画瓢，更谈不上看电器线路图了。再加上天灾人祸，唐山大地震后，数十万人死伤，造成医院麻醉药、止痛药几乎断档，普通手术器械、X线机奇缺，我厂出现了日夜加班的繁忙景象。当时我正年轻，有时一周加班后，只在车间犄角旮旯打个盹，又上阵了。可是配套物资经常跟不上，巧妇难为无米之炊。我一会儿干电工，一会儿做钳工，还干钣金工，三脚猫的技术全有了。
当时，我对当好一名出色的工人老师傅还是情有独钟的，也没有特别关注到历史巨变的瞬间。直到我们生产计划超额完成，厂长张锡余告诉我，有高考机会了，你也去争取一下吧。我才脱下油腻腻的工作服，匆匆忙忙参加了当年的高考初试。
据记载，1977年浙江省高考初试在册人数370330人，录取大学生只有5346人，录取率为1.4%。我厂的录取率要高多了，初试30多人，复试有3人，都考上了大学，我考上浙大光仪系，石永利考上杭师院政治系，还有一位叫孙晓初，考上杭师院数学系。
记得当年恢复高考的通知前后应该有两个不同版本。第一个版本是：“凡是年龄在25周岁以下，符合招生条件的工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和历届高中毕业生，均可自愿报名。”由于有年龄的限制，老三届几乎都与本次高考无缘了。后来因为社会反应强烈，通知又作了修改，取消了年龄的限制，这就是第二个版本。取消了一句话，意义无穷大，年龄已经到了30岁的饱经沧桑的老三届毕业生，才有机会重新登上恢复高考的历史航船！才形成13届毕业生同聚高考考场的奇观！一些已是爸爸妈妈的考生匆匆忙忙挤上了末班轮的船舱。
有趣的是，第二个版本后面又增加了一条：此次考试必须取得所在单位的同意。因为很多考生都是工厂、农场的在职职工，拿着单位的工资呢！我就是取得工厂同意，上报上级教育主管部门，盖上大红章后，才匆忙去初试的。
1977年10月21日公布高考消息，11月初才听到改版后的高考通知，初试已经定在11月25日了。这半个多月时间，我还身陷厂里不断加班的困局中，根本没有时间看书，身边也没有可看的高中书籍，真是一字没读，就匆匆忙忙赶考去了。唯一变化是脱下油腻腻的工作服，换上崭新的工作服，戴上上海牌手表考试计时用，再骑上28寸金光闪闪的永久牌自行车，活脱脱一个现代工人模样走进考场。
俗话讲，临阵磨枪，不快也光。十多天后，工厂大门口的公告栏醒目地贴出了红榜，喜讯：本厂三人通过了初试，进入下一轮复试。名字赫然在目。一下子全蒙了，真有逼上梁山之感。滥竽充数不能够混了，真刀真枪舞棍了。在全厂人面前曝光，也得为全厂争光！
正式复试定于12月15日到16日，考试科目为：政治、数学、语文、理化。再掐指会算，也只有剩下十来天时间，还得包括白天继续上班时间。谚语云，自古华山一条路，只剩下智取华山了。
我不得不采取如下方法，政治、语文临时发挥，数学、理化赶紧梳理，向熟人借到当时最新版本的课本。梳理完了，我真什么都不怕了。也仅仅只有这点时间了，时刻一到，必须上考场了！
如果说，千年等一回，也可能只有这一次，千载难逢的机遇了。1977年12月15日，停止了13年的高考复试正式开始。天气非常寒冷，满地落叶，预示这将是一场严峻的人生博弈，一条艰难的成才之路。我赶紧穿上棉袄，带上手套，骑车来到考点杭四中。
我和厂里的同事孙晓初不约而同赶到考场，他是杭四中71届毕业生，小我5岁，6年后重返母校，别有感慨！也自然而然地当起东道主。我俩来到“一颗红心，两种准备”的大红标语前，我问道：“晓初，你准备好了吗？”他说：“早准备好了，考试结束，就准时回厂，照常上班”。在大概率的淘汰机制作用下，必须做好随时被出局的准备。
铃声响起，进考场的时刻到了。宽敞的教室，四周墙面已经洁白一新，课桌椅也是重新修理过的。两位老师简短宣布考试纪律后，考试正式开始。第一天上午考政治，下午是数学。对政治书，我是一字未看，对于当时的考题记忆早已烟硝云散，对数学题还是有记忆的，考题把中学课本中所有的代数、三角、几何内容全涵盖了。由于解得快，提前答完试卷。过去老师常教导说，多余时间，再反复检查检查。但多年的工人生涯，我养成一锤定音的习惯，只校对一次，不再校对第二次。我问监考老师，可以出考场吗？他说，不可以，要等到考试结束。
第二天上午考语文，因为语文涉及的范围太广，也根本来不及准备，既然没有时间准备，就不准备了。语文范围虽广，但是题例倒不多，无非是：名词解释、填空、造句、古诗解答、阅读感想、作文。果然有一个“高屋建瓴”的名词解释。最后，就是作文题“路”。一看到此题，我想，真是神题了。联想这11年走过的高考路，不就是一条很有意思的路吗？再从广义讲，从小时候“让我们荡起双桨”开始，读过的“五彩路”，再从取消高考，走上山下乡之路，以后的回城打工之路，有千歌万曲可以歌唱！有千路万路可以颂扬！
正当我奋笔疾书之时，头顶上的一块石灰天花板突然掉了下来，重重地砸到地面上。碎片、灰尘也落到考卷上。天降异物，安知非福？监考老师赶紧拿起畚斗、扫把赶过来，清扫地面，一个劲说，对不起，对不起，太意外了。我只是把考卷上的灰尘抖落了下来，接着说，只要不是唐山大地震的余震就没有关系。引起一阵笑声，马上大家就又紧张答题了。
到了下午，是考试的最后一门了，考物理化学，这是最有把握的考试科目，我也早早答完题，就检查了一遍，想提早交卷，可监考老师依然回答，不可以。我只得静悄悄地坐在座位，等候考试结束的铃声响起。10分钟后，铃声大作，大家雀跃般地从椅子上跳了起来，大声呼喊着奔出了考场。
高考结束了，大家都回到自己的生产岗位，开始了正常的工作、生活。但这次高考带来的效应，却日益加深，犹如破冰之舟，开启了各行各业的改革进程。
此时，杭州医疗器械厂也发生了根本的转变，现代化的金工车间拔地而起，设备齐全的装配车间雄踞杭城东侧，医用电冰箱总装线开始筹建，新型X线机试制取得成功。因为在抗震救灾中的出色贡献，我们电工班也成为省级工业模范单位。
1978年1月初，醒目的工厂公告栏又张贴了红榜：我厂3人全部入围高考分数线！因为我们3人都是单位批准参加高考的，所以一切高考消息都通过单位发布。
可以填报志愿了，当时浙江省地处东部沿海，还有战备任务，大学数量几乎没有增加，除浙大外，也只有杭大、医大、农大、杭师院、浙江丝绸工学院等可以填报。全国其他理工大学倒不少，清华、北大、复旦、上交大、南大、南开、中科大可以填报，但对我们这些三十出头，还拖家带口的的考生，远行真有困难了。反正只能够本省三个院校三个专业中选择了，再加上当年的考试成绩完全保密，没有任何参照。只能够凭着感觉走，看谁的额头高，脑门亮了。正好浙大光仪系新增一个生物医学工程专业，我就毫不犹豫地填报了，否则我可能填报浙大无线电系。
当年还有一个新规定，令人无比振奋：凡是在单位工作年限达到五年或超过五年的历届生，只要符合招录条件，均可以带薪上大学，工资由原单位发放。但是又附加一个规定，凡是符合此规定的考生，大学毕业后，必须回到原系统或原单位工作。
再过一个月，是1978年春节过后的几天，工厂的公告栏第四次张榜公布高考消息。同事们激动地告诉我，你被浙江大学光仪系录取了！
一个迟到了近12年的消息，竟然意外降临，真有凤凰涅槃、浴火重生之惊喜。我们的厂长张锡余，是一个从开压路机起步，修过灵隐大雄宝殿的务实厂长。艰苦的创业过程，我俩有许多共同的感想，很投缘。在临别之时，他对我说，工厂培养一个大学生也不容易的，晓初、永利进了杭师院，再叫他们回原单位，真勉为其难了，但你是很有可能回厂的。对于老厂长的肺腑之言，我牢记在心。我对他说，我一定能回来，请你把我的办公桌保存好，5年后，我还坐在那张办公桌前上班！此后，我很守约定，每年暑假都在这张办公桌前上班一周，还帮助工厂设计了安全冲压控制器。我的毕业论文是“提高心脏监护抗干扰的办法及控制器”，也是在厂里完成机器设计的。在毕业论文答辩会上，我的思路受到了肯定。
5年后，我从浙大毕业，吕维雪教授想要我留校，我想回到我的厂，因为我的专业太对口了。杭州医疗器械厂的人事处长张荣兴也如约来到浙大调取档案，他曾是我在厂里电工班的同事。他想不到的是，此时上级主管部门浙江省医药管理局也同时在调取档案，结果可想而知了，我被分配到浙江省医疗器械公司。以后35年，我干的一直是我的老行当——医疗器械。
作者简介：王岳洛，1960年9月进入杭大附中（今学军中学），1969年去黑龙江省富锦县插队落户。1972年进入杭州医疗器械厂。1978年3月考入浙江大学光仪系学习。1983年3月进入浙江省医疗器械公司工作，曾任技术科科长、公司董事、高级工程师。2001年下海创办浙江舒怀特医疗科技公司，任董事长、总经理。现任浙江省健康产业研究会副会长。