当我们谈论拉里-伯德时，我们能想到什么？
一直很想写的某点播
2020年3月，假如我们现在打开各色数据网站，很容易找到下面两组数据：
球员A：职业生涯场均27.1分7.4个篮板7.4次助攻
球员B：职业生涯场均24.3分10个篮板6次助攻
假定你是个对数据略显敏感，又愿意去仔细分析的球迷，很容易有下面的结论：
球员A是时年35岁，依旧在追逐伟大的勒布朗-詹姆斯。
球员B是已经退役的拉里-伯德。
2016年夺冠后，ESPN正式为勒布朗戴上“史上第一小前锋”的荣耀冠冕。
向来直接的马克-斯坦恩干脆觉得“承认吧……这就是史上最全能的前锋之一”。
等一下……史上最全能的前锋，这事儿我们都心知肚明，加上之一？
“你永远无法真正忽视拉里-伯德。”
斯坦恩老师随后这么补充道。
好的，让我们回到今天的主题：当我们谈到拉里-伯德时，我们能想到什么呢？
为了避免叙述的常规化，我将尝试以各种标签为线索，串联这个问题。
下面正式开始。
标签一：全能
为什么向来对球员要求颇高的斯坦恩会觉得“无法忽视拉里”？
为什么各色名宿在谈到伯德的强大时，都说“这家伙很全能”？
子曾经曰过：“篮球是一项能够最大限度展现优点的运动”。
翻译一下这句话：全能有时候等于全不能。
我向来喜欢用他老人家的名言来描述某些梗，许多时候也颇有道理。
可今天这句话，至少在拉里-伯德身上，全无用处。
因为定义的不同，也因为这个球员足够独特。
如今我们谈论全能，无非有两件小事：
其一，这个球员能打多个位置；其二，这个球员能填数据栏。
记者和写手们容易说威少爷全能，因为他连续三年场均三双。
这就是所谓“填满数据栏”
记者和写手们也爱说勒布朗全能，因为他不止是常年填满数据栏——
还能打至少三个位置：
指挥官控卫【湖人】、爆发流小前锋【骑士】，小球四号位轴心【热火】
伯德呢？
勒布朗出现前，他是NBA历史上仅有的，三项数据都能进入历史前五十的球员。
他曾经打过大前锋，后来是个小前锋。
至于数据：职业生涯常规赛和季后赛都做到场均至少24分10篮板6助攻。
以及最容易被忽视的部分：
连续四年命中率超过50%，三分命中率超过40%，罚球命中率超过88%。
并非“180俱乐部”，也已经相当惊人。
标签二：毒舌
无论是新球迷还是老球迷，都容易想起坊间对伯德的另一个称呼：逼王之王。
篇幅有限，只给出最经典的几个例子：
1986三分球大赛的“你们是来争第二的吗？”【众所周知级别】
给霍勒斯-格兰特的提醒：我一会儿要用左手做假动作，然后右手得分。
之后果然如此办理——以及下面这两件轶事：
1985-86赛季刚开幕不久，凯尔特人随队记者爆料：“拉里觉得比赛略显无聊”。
或许是为了排遣这种无聊，伯德在当年情人节对阵开拓者时承诺：
“至少在前三节，我会用左手投篮。”
实际结果是，他不止是用左手投篮，甚至囊括了一切技术环节：
抛射、上篮、扣篮、抢断、盖帽、助攻，以及……三分球。
当场比赛，伯德47分14个篮板，以及11次助攻，三双。
桥段二：著名的“我空了，没人防”
在对阵东部豪强底特律活塞的比赛中，主帅查克-戴利用丹尼斯-罗德曼去防守伯德，他依然拿到39分带领球队取胜。
最重要的是，他每次得分都冲着戴利喊一句：“我空了，没人防啊！”。
实际上，丹尼斯-罗德曼手脚并用，几乎把自己贴在了伯德身上。
即便如此，后者依旧连续四次单打罗德曼成功，直接锁定胜局。
标签三：毫无技术短板
需要说明的是，在许多球迷和专家眼中，伯德是没有技术短板的。
在许多巨星和记者们眼中，伯德甚至能把某个具体的技术做到刷新认识的地步。
鲍勃-库西所谓“为世间技术制定全新标准”即是如此。
从之前的数据解析中，我们基本能直观体会到伯德的投篮有多好。
更具体的细节呢？1991年，乔丹首次夺冠时，《SI》是这么说的：
“乔丹的远投显然不是最好的，可他的中距离造诣已经可以和伯德媲美。”
实际情况是——在乔丹真正进入巅峰期后，他的中投基本被认为是史上前二。
现在我们知道伯德的投篮有多好了吗？
再说一次：2016年勒布朗夺冠后，他已被认为是史上第一的小前锋。
同时，ESPN的某作者还写了这么句话：
“只要拉里愿意，他随时能用超过42%的三分球命中率统治比赛。”
我们得先明白这是一个速度和空间并重的小球时代，才能体会这句话的分量。
同时，伯德还是个永不粘球，沾手就传的家伙——
这让他成为一个不可忽视的背身单挑轴心。
就是这么一个球员，同时是主教口中“最得其精髓的团队领导者”。
一个让J博士和摩西-马龙佩服的篮板手。
有点吓人的是——在魔术师眼中，伯德是下面这样的：
“忽略拉里的传球技巧比忽略他的投篮更可怕。”
【画外音：这是我第一次觉得GIF略显单薄，我们后面直接上集锦】
魔术师自己在传球上是什么级别的造诣呢？世界很早就一清二楚了。
上述这一切或许不是我们所能想到的，关于伯德的全部——
但一定是他最重要的部分，最后，我们还需要加上一句：
整个职业生涯都在用NBA最聪明的脑子打球。
这就是“传奇拉里”带给我们的深刻印象。