散文||下港尾的回忆

下港尾的回忆

题记：现实的拆迁，精神的话别

随着挖掘机轰隆隆的响声，一幢幢老厝被推倒，此刻心情起伏不定，有一种被告别的酸楚，排山倒海地涌入心头。想起关于下港尾的回忆，零星却珍贵，“老厝情结”牵动着几代人的心，仿佛对待一个弥留的老人，在凝望的视线里，每一次回眸都是仪式感的告别。老厝是一个时代的标志，拆迁是我们跟一个时代的话别。

别了，曲折的深巷

小时候走街串巷看民俗是我们最喜欢的事，一幕幕儿时回忆的片段在脑海里浮现。老街的深巷都是七拐八拐的，深得很，跟迷宫似的，有的才一米左右，两个路人挨着过都要让一让，我敢打赌，如果哪个贼进了巷子，一时半会儿是别想出来了。虽说巷子深，但路还是相通的，需要的是时间和毅力去完成“探险”。我们一群小伙伴总是结伴去探路，闯遍每一条小巷，每次试探出一条“新”路，都会有“开疆拓土”的自豪感。谢厝街，中秋脚，万寿桥，打铁街、打锁街、杀猪巷、簸箕筛街……一道道有着历史符号的巷名沿用至今，尽管它被标上了新门牌，但熟悉下港尾的人还是喜欢这样称呼他们，这些巷名是下港尾历史的一道道痕，就像孩子的乳名，一直被牢牢地记住。而今，随着老巷被拆，这些“乳名式”的传统街名也将随着时间的推移被慢慢淡忘，下港尾的人一代代老去，深巷里老厝的故事也不复存在……

别了，熟悉的老厝

下港尾的房子大多数是七八十年代重修过的，但也有不少是建于四五十年代，至今也有六七十年的历史了。老厝都是自建楼房，每一排房屋都相邻，几乎没分隔，家家户户门前都高悬着“一点红”——天公灯，这是老厝独有的风景线，温暖而亲切。

老厝多数是有前庭后院的，尤其没有翻盖过的老房子更是厅堂院室布局清晰，且有后门。谁家院子比较大，那就是我们聚众的活动场所了，捉迷藏、跳格子、丢沙包、踢毽子等都是我们的最爱的游戏。

那时候没有什么新奇的玩具，街头巷尾随意找一个小砖块在地上画格子，我们也玩得不亦乐乎。还有一些小游戏是一下课就聚众的，越多人玩越好玩，肯定大家也都玩过，那是属于我们七零八零这一代人的“传奇”——拍纸片。80年代中期热播的四大名著电视剧，纸片也跟着流行趋势被成批印刷出售，我们根据印刷规格一幅幅剪下来放兜里，等到放学便相邀去大院子里“决战”，大家围成一堆，各自把“私人财产”拿出来放在一起，然后轮流拍，看谁能一下子把所有的“押注”全拍成反面，“战利品”就归谁。因为纸片需要钱买，输赢几局就所剩无几，大家又都变戏法一样地找来各种“赌注”，换着材料继续玩，有的去白铁社捡一些做铁废弃的边角料，有的把作业纸叠成豆干或塔型，这样在娱乐的同时大家也得到了不同类型的“收藏”，个个心里特满足。住在深巷老厝里的孩子们就是天天都这么开心，大人们也是如此，“远亲不如近邻”，街坊邻里有空就聚在一起喝茶聊天，非常惬意。

别了，几十年的近邻

巷子深，情谊长，路通到哪，大家就熟到哪。个个一照面就能凑在一起谈天说地。七姑八婶你一言我一语，今天谈论菜价肉价，明天谈论娶妻嫁女，后天谈论拜神做戏，大家聚在一起总有聊不尽的话题，这是近邻之间日积月累的默契。

下港尾的巷子虽小，却隐藏着各式各样的商铺，卖米的、卖肉的、卖菜的、卖水果的……应有尽有，都是街坊邻里，生意都是互相照应的，根本不必担心货品质量或短斤少两，在这充满人情味的小巷里，情谊是真实的，是你中有我我中有你的真心互动。

下港尾邻里间还保留着“礼尚往来”的好习惯。谁家拜天公做福粿，谁家娶新娘发喜糖，谁家生娃添丁做红包子，都挨家挨户上门，从巷头发到巷尾，福气同享，喜事共沾。

除了大喜事共享，邻里互赠一些现买现做的东西也是常事。在那个还没有“超市”的年代，深巷的“吆喝声”就是一种流行。一些走街串巷的小商贩，在天刚蒙蒙亮的清晨，或是红霞满天的黄昏，都会出来卖豆粉粿、豆浆等。他们装备简单却生意红火，有的挑着担，有的用两轮手推车，有的干脆自行车后座安装一个竹编簸箕更省事，每次听到吆喝声临近巷口，大人就匆匆忙地拿出自己的器皿出来盛，然后送一份给邻家的孩子共享，多么温馨的画面。

在那个没有塑料袋和添加剂的年代，一切都显得那么自然而纯粹。“废品换糖”是小孩最热衷做的事。家喻户晓的“酒干倘卖无”唱的就是我们那个年代的故事，以前废品大多是酒瓶之类的小物件，用酒瓶换轧糖这种物物交换也是约定俗成的规矩。那时候一听到敲铁板的声音，就知道有糖吃了，小孩跑得比大人还快，整个小巷一下子热闹起来，个个凑齐没用的“家当”来换，然后在巷子口甜蜜分享。

时光稍纵即逝，我们就这样在甜蜜的回忆里长大成人，三四十年前还是孩童的我们也将步入不惑之年，父辈也在慢慢老去。几十年的近邻将随着拆迁尘埃落定而天各一方，下港尾的邻里情也只能在回忆里慢慢品读……

别了，浓浓的香火味

香火味是下港尾特有的味道，很多非物质文化遗址都在下港尾片区，下关帝庙、车水口土地公庙、韦陀佛祖庙和观音庙等，一年都是香火旺盛，人潮涌动。让我印象最深的是每次过年过节，每家每户都会拜神，舞狮舞龙唱大戏，场面壮观，气氛热烈。

在夹杂着锣鼓声和鞭炮声的氛围里，我们倚坐在戏台边，一边捂着耳朵一边等着看大戏，吃着云霄古早味的小零食——手工糖人，棉花糖，糖葫芦，地瓜饼，爆米花……应有尽有。舞狮舞龙是潮剧大戏的暖场，也是最吸引眼球的热身表演。舞狮是需要开阔场地的，通常安排在戏台前方，高难度的采青和跳上跳下的轻功，让场面显得惊心动魄，精彩逼人。舞龙的队伍是可以走街串巷的，锣鼓声配乐，从龙头到龙尾要演绎出龙腾急转身的经典功夫，堪称一绝。说不完的精彩，忘不了的回忆，老厝不在，戏台还在，红艳艳的凤凰树下，下港尾的香火味是熟悉的，下港尾的非物质文化遗产将被传承和保护，老厝拆迁是一场时代告别戏，我们将在故地迎来新的演出。

结尾：下港尾的新名片——闽南水乡

别了，有点心酸和不舍，忘不了下港尾的深巷，那曾经是一个时代的标志；忘不了熟悉的老厝，她牵动着好几代人的心；忘不了暖暖的邻里情和巷口的吆喝声，那曾是多美的回忆杀，忘不了浓浓的香火味和舞狮舞龙的精彩大戏，那是下港尾特有的传承和保护。

下港尾，拆的是老屋，建的是希望。三年以后，一幢幢“闽南水乡”高楼将拔地而起，让我们感受不一样的时代气息和桑梓情怀；三年以后，熟悉的庙堂边，老树下，我们依然可以寻根怀念这些属于下港尾特有的回忆……

插图/作者提供

作 者 简 介

方喜莲，1982年2月出生，福建云霄人，福建工程学院建筑与规划系毕业，从事房地产策划与销售。一个执着文字温度的人，一个追求文学火花的人，一个有故土情结的人，一个想与读者产生共鸣的人，是我，我是桑梓红颜。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

总编：琅  琅

副总编：蔡泗明

监制：倪宝元 陈俊泽

编审：吴秀明 孟芹玲

主编：汤燕萍 孔秋莉

美编：陈 颖

稿件请用word附件形式发至：[e-mail]，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。