散文||节气里的思念
节气里的思念
柳条新绿，海棠压枝的时候，我发现我的思念在这个时候也在生长、发芽。因为一切新鲜上场，思念也在更迭。如果这种思念是棵树的话，它没有容我商量，就在春天里抽枝拔节，在春水里泛滥，在春风里长成一棵参天大树。我开始思念我的几个亲人。
每年春天，看到沟渠嫩生生的马兰头一簇一簇鲜绿、变老、开花，我知道清明快到了，心里总是思念我的阿太。
阿太是我妈妈的外婆。我妈妈五岁、阿姨还在襁褓里就没有了亲娘，爷爷付下三块银元把襁褓里的阿姨托人代养，结果没出几个月襁褓里的阿姨夭折了。爷爷讨了第二个老婆也很快去世了。阿太怕外孙女儿没人养活，就把妈妈接了去，妈妈就在她外婆舅舅家里长大，一直到十岁，才回到自己家。阿太如同妈妈的妈妈一样，只是没有在阿太肚子里待上十个月，但是在妈妈儿时的岁月里，在我们儿时的岁月里，阿太给予了比母亲、比奶奶更多的疼爱与温暖。
阿太是个标准的小脚老太太，裹着的小脚真的只有现在粽子那么点大，走起来颤颤巍巍，小心翼翼，就是书里写的“三寸金莲”。
阿太是旧社会里的童养媳，旧社会的童养媳是非常悲苦的。我从来没问她，阿太和妈妈从来也没和我讲起过。但我知道，阿太一定吃了很多苦，她的一只眼睛是瞎的。满脸的麻子是得了天花留下的。阿太从来不讲她当童养媳的过去，但是她瞎掉的眼睛经常流泪。老太太一年四季围着围裙，眼睛流泪时，她总是习惯性的捞起围裙一角去擦。这样一个残疾而丑陋的老太太，却是我们家邻居都非常熟的人，大家都亲热的叫她“麻子阿太”。左邻右舍都知道，每年的清明前和立秋后，麻子阿太就会到我们家来做客，一呆就是两个月或者更长。她来了，我们家里跟过年一样，爸爸会隔三差五地上街去买肉、买鱼，家里会隔三差五的宰鸡杀鸭，还要炖得烂烂的。
阿太因为缠着小脚，走不了远路，到我们家来，是爸爸或者妈妈拉个钢丝车，阿太就坐在上面被拉到我们家。我总是到村口去接，远远看见了便飞奔过去。进村来，一路上就有人和阿太打招呼，年岁大的长辈招呼：长根家亲家来了，多待几天回去啊。和爸妈同辈的招呼：阿婆来了，晚上来看你哦。我的小伙伴们在钢丝车边上乱喊：麻子阿太来了。阿太也不生气，从蓝色包裹里摸出糖来分给大家。
等到我七八岁了，接阿太的任务就落到我身上。出了咱村的泥路，走到电厂路，翻过电厂大桥，拐过半山发电厂的南大门，沿着东头的泥路往里走就是阿太住的村庄了。一直走，沿着一条河，翻过只有两块青石板搭成的小桥，绕过两个小池塘，池塘的西头一排房子就是阿太家了。房子东头是舅公的堂兄弟家，堂舅婆在东墙门看到我，老远就扔话：“阿花来了。”天井里堂舅婆的大嗓门在喊：“大婶娘，阿花来接侬白相（杭州话：做客、玩耍）去了！”我总是羞的满脸通红，快步绕过她家。我坐在阿太床沿，看着她扭着“三寸金莲”在用芦苇围起来的“房间里”叠齐被褥，放下蚊帐，收拾东西。其实没有贵重物品，左不过几件换洗衣服、裹脚布、几块手帕，还有那双雨鞋----沉甸甸的铁质的“三寸金莲”。她换上干净整洁的“做客衣服”，用自己织的蓝棉布包袱皮把那些衣物打成一个包裹交给我背上，我们就出发了。
每年清明一次，冬至一次，所以在我幼小的年纪里因为要接老太太，很小就知道了这两个节气。
我从小没有奶奶，阿太这个奶奶的妈妈就自然延续着奶奶一样的长辈的气息。阿太到我们家的日子，我们家就好像圆满了。妈妈有了妈妈，我们有了奶奶，爷爷有了丈母娘。都说隔代亲，真是这样的。阿太也喜欢到我们家来，全家孝顺她，她也暂时远离了儿媳妇的日子。清明来，阿太要将我们全家老小的丝绵衣裤翻出来整理、清洗；冬至的时候又要将我们全家老小的丝绵衣裤翻进去，新的丝绵要加进去和旧的一起重新翻进衣裤，以备寒冬的来临。丝绵衣裤一个人就成，阿太独自拿把竹椅，拣个朝阳的角落，或在屋檐下，或在天井里。一个人拆拆弄弄，时光好像有了生气，放学回来，到家就喊：“阿太，我们放学了。”阿太扭着小脚招呼我们，家里的烟火气多了不少。
遇到要翻丝绵被时，阵仗就大，要两个八仙桌拼起来，还要大姑奶奶来帮忙。翻被子之前，棉花胎、丝绵已经在日头下晒得松松的，两个老太太把就丝绵被摊在两张八仙桌上，把打成结的、压成跳的丝绵扯下来，搁在条凳上。把用过的丝绵被一面一面扯松，扯呀扯，原来扁扁的丝绵在两位老太太的扯呀扯之下蓬松起来，像面发酵了一样。然后，她们娴熟的将一斤丝绵打开，里面就露出了几十根丝绵，丝绵是圆圈式的，剪断、两人各扯一头，一个将一端抵在八仙桌边沿，再用身子压住它，用力的将压住的一边向两侧扯，扯到无法在扯了，换到另一头，如法炮制。一圈丝绵的蚕丝一丝丝的被扯开，极细极细的，相互交织着，千丝万缕纠缠在一起，变成一张丝网，两个老太太就把丝网覆盖在旧丝绵上。再去扯另一圈丝绵，再覆盖上去。直到那一床被子全被覆盖。要厚一点就再来一遍。最后把搁在条凳上就丝绵条扯松，覆盖在新丝绵上。里子铺上去，两老太太抓住两头，一翻，里子就在丝绵下面了，雪白的丝绵躺在上面，再把锦缎被面铺上去，两位沿着八仙桌边沿将里子与被面整理好，头尾折成角，对齐后两位老太太一头一尾开始缝线。老太太眼花，穿不了针、引不了线，我就帮他们穿针引线。太阳的光投射到屋里来，屋里就显得暖意融融，射进来的光线里漂浮着棉絮和浮尘的影子。忙活一天，大概可以翻个两床被子。太阳的脚已从东头移到西头，空气里满是飘荡着茧的味道，盘着发髻的两个老太太坐在竹椅子里开始喝茶、拉家常。爸爸、妈妈开始做晚饭，煤炉上炖着的猪肉“咕噜咕噜”冒着热气，不断地诱惑着小孩子的馋虫。灶塘里的柴燃起熊熊的火焰映在爸爸的脸上，大灶头上的烟气里妈妈在忙着，云雾缭绕的，像仙女下凡，阿太说她是我们家的田螺姑娘。吃了夜饭，昏黄的点灯下，阿太一边挑拣马兰头，一边给我们讲田螺姑娘、七仙女的故事。阿太的故事将夜晚浓缩，我们在夜晚的故事里悄悄长大。穿丝绵衣裤的日子很快过去，节气一晃又是一轮，我们都长大了。棉衣棉裤逐渐被毛线衣、羊毛大衣、滑雪衣、羽绒衣代替；被子也逐渐盖上了毛毯、电热毯、弹力絮、羽绒的，一茬一茬地更新。
时光留恋处，那个曾经在无数寒冬给过我们温暖的小脚老太太早已作古，岁月深处，偶尔春风里回忆，依然沉甸甸的，一如她的沉甸甸的铁质的“三寸金莲”，随着节气在心口不断轮回，成为生命厚重、坚实的一部分。生命的这部分，大人们称之为亲人。
2020.04.21.
插图/网络
作者简介
蒋叶花，1973年出生，浙江杭州人，在职研究生学历，1994年至今就职于拱墅区康桥街道办事处。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
监制：陈俊泽
编审：孟芹玲 何爱红
主编：孔秋莉 梁会娟 孙 丝