家在马路边（原创）
作者于小燕，甘肃省作家协会会员，在《中国社区报》《中国审计报》《检察日报》《甘肃日报》《山西日报》《教师报》《大河报》《大众日报》《小小说选刊》等报刊杂志发表小小说、散文、诗歌三十多万字。个人微信号：jqyxy6，个人公众号：于小燕的农家生活
往期回看
5·民间常说：“酒过三巡，菜过五味”，指的是哪“三巡”、“五味”？
家在马路边
于小燕
我家住在五楼，窗户下，就是一条马路。
像一棵树的主干，这条马路虽然不足两百米长，却有四个粗丫杈，一个丫杈就是一个大家属院，里面枝枝丫丫的长满了高楼。
每天晚上，一直到凌晨两点，路上都有人说话。半夜里，不论几点醒来，都有喧哗声，走路声。
好在我们全家都睡眠很好。有时候，睡的正香，忽然被吵醒，我甚至想知道，到底有什么事情，让这些人半夜三更不睡觉，站在马路上说。但是我又懒得去到窗前，躺在床上，迷迷瞪瞪的听上半天，什么都没听清，就又睡着了。
有一次，不知道是哪个家属院里的人可能要出远门，而且走的不止一家的人。从凌晨两点开始，巷子里时而嘤嘤嗡嗡，时而大声喧哗，喊叫。男人，女人，小孩的声音都有。有站着说话的，还有走来走去的声音。一些人跑了来，又大踏步离开的声音。到了四五点，好像有大型的工程车发动了，不走，但是也不熄火，一直“轰隆隆”地响着。
我琢磨着，这里是电业局家属院，还有什么家属院，都有在外面作业的人。可能是谁家的人要走，或许一去不是数月，就是一年，家里的人来送。
肯定有很多准备的要准备，有许多生活用品要拿……家里的人不放心。在房里也睡不着，索性站在大门口，站在亲人即将要登上的车跟前，看着，给操个心。看看还有什么没拿？自家的人的拿上了，别人家的人的拿上了没有？
也许是老父母送儿女，也许是妻儿送丈夫、父亲。双双眼睛，殷殷真情，走了再见，还不知道是哪天，能多看一会儿，就多看一会儿；能多说一句话，就多说一句话。
可是此刻，除了给多操点心，万千的言语，都蕴含在了殷殷惜别的的眼里。不知外面的夜晚，是否有月光，让他们能看得清彼此的眼？车灯和路灯都太亮，即使眼中有泪光，也映得看不清楚。何况，出征的人，忙忙索索的，可能也顾不得、无暇去细看亲人的面容。
正是春节刚过完，天还很冷，他们就这样在巷子里，一直折腾。到了黎明，猛然听见几声震耳欲聋的车启动的声音：“轰隆！轰隆！轰隆！”，不知道是几台车，一起发动起来，开走了。巷子里顿时寂静下来。听到了学生、上早班的人、锻炼身体的人走路的声音。
这样的情况，一年里只遇到了那么一次。多数时候，晚上，有晚睡的人，有下夜班的人，有早起的生意人，接着是高中生上学，初中生上学，人们上班，送孩子。天就大亮了。
习惯了也不觉得吵。
反而觉得住在路边，有住在路边的好处。每天清晨，先是过来一两个收废品的人的歌唱声；接着，有卖菜大嫂的清唱：“卖菜喽！茄子，辣椒，葫芦，西红柿——”假如正好需要什么菜，听到这声音，就“瞌睡碰到枕头了”，兴冲冲地走下去，挑上三五样，不用去超市了。
最好的是送牛奶的来。“牛奶”这两个字说起来好，喊起来实在不漂亮。送牛奶的人都聪明，从不听有谁喊“送牛奶来”，所有送牛奶的人，都吹的是哨子。
有时候，也许是送牛奶的人赶时间，少吹了几声，或者是心情不佳，力道不够，传不到楼上。尤其天冷的时候，有时节，窗户要是忘记打开，就听不到哨声。
尤其家里没有老人的，常常会有打不到牛奶的危险。而我就不一样。我家住在路边，窗户就对着马路，只要送牛奶的一进巷口，他还在对面家属院送的时候，我就听到哨声了。
消消停停穿好衣服，拿着奶票下楼。我刚出了楼门，送牛奶的也刚进到我们院儿里来了。