《炊烟有望》（长篇连载）三卷 玉米窝头 1

南下的雁阵鸣叫着，飞过学校上空，校园的少量杨柳因为秋寒更加灿烂，树叶每一片都在完成着斑斓的蜕变，想不到一片杨叶竟然同时能有金黄色大红色或星点的蓝色，然后是褐色斑点的嵌入，然后复归于黑白灰。

城市马路还是自行车的专场，少有环城客车或其他机动车通过，也少有人穿西服。相对优裕的城市，寒暑变换感受漠然。好在下雪前父母已经回到了老家，准备好过冬的柴火。肖承均这样想着，他刚从篮球场上下来，一边用秋衣擦着脸上的汗，一边站在边上，看伙伴们继续打篮球。

一阵丁铃声，是陆本茂骑着自行车来找肖承均，给他送来新出版的工业文史集，他穿着一身蓝色工装，普兰色单帽，一款灰色橡胶底带花纹的球鞋双星牌运动鞋。他把书递给肖承均，并再次表示谢意，然后转身离去，又转头，说：“改天我请你吃饭。等着，兄弟。”“哥哥客气了。不用，不用”。陆本茂冲他一丝惬意的微笑：“周末吧，我休班。到时给你打电话”。送走客人，肖承均回转身，继续观看球场上生龙活虎的竞赛进展，现在场上是12:11，美术系所在的队略胜一分。他已经热上了这项运动，场下略微休息，他准备随时当替补上场厮杀。

三楼的宿舍阳台上，围栏的影子越来越长，太阳正在远去，阳光特别稀罕。气象台播报，由于厄尔尼诺，今年冬天会持久的寒冷。大学的后勤主任抱怨煤炭涨价，从3分钱一直涨价到了9分钱。早晨起来，宿舍的窗户玻璃上结了窗花，水气凝结成一些山水画似的毛茸茸的浮雕图案。到8点钟，冰凌花开始融化，像泪珠一样啪嗒啪嗒地落在窗台上。肖承钧忧郁的眸子一亮，他这一颗稚嫩而善感的心，瞬间生了些许激情与缠绵，凌花融化露出玻璃明净的底色，似乎不是因太阳或人气的缘故，而是由于自己青春的火热。寝室长条桌上，他那一瓷杯茶水的清香里，悠然着人性的静雅和人生愉悦饱满的情绪。一股明晰的个人英雄意识，和巨大深刻的空虚感充满他的胸怀。

窗外，薄薄的雾已经消散，雾中缈远的教学楼及校园外的楼群，仿佛近了许多，那窗户对视着窗户，像一双双灵动的眸子。他仿佛又看到老家屋檐的冰乳、荷花湾里的冰、陀螺。故乡太多的睡眠，开放了许多无谓的梦，有时那钟表钞针的滴响，幻化为梦中狂吠的白狗。白天里，他戴上破檐斗笠，换上父亲的旧衣裤，跟着父亲去菜地浇水，他和父亲交替按压机井铁柄，轮流看畦口。有时他与父亲合谋，避开母亲的注意，背上父亲偷着勾兑好乐果农药的喷雾器，蹑手蹑脚地走过院落，走出大门，然后自由呼吸，大踏步向村外的棉花地走去。炎热、汗水和浓浓的药味中，完成一小片棉花打药的任务，丝丝劬劳，粒粒辛苦的农活儿，偷着体验农活真是一种乐趣！只是他在棉花地里笨手笨脚，蹭掉了不少的小桃子和一些棉花花朵儿。

肖承均记忆中的故乡，玉米是列队的战士，穗头朝天如戈戟。夏天，雨是大地的常客，风雨欲来时，远处的树木蓝雾迷朦，从半过午开始，大雨直率地落下，敲打着树叶、玉米和红瓦屋顶，雨声在土墙上和丝瓜藤蔓间聚会。在雨线之间，飞虫般的银色水星随风飘动，那是雨珠间擦碰出的水气，尘埃一般轻巧！雨停了，西下的夕阳似乎多了一层淡淡的似有似无的神妙的冷色，原野变得一片清新，黄昏的村庄爽气宜人，雨后的杨树柳树和枣树，鲜绿朦胧而深沉，一洗炎阳下墨绿色的俗气。若在院里和街上的枣树下，你可以听到树叶间雨滴滚动，枣叶象一只只小手，把玩着传递着残存的雨珠儿。