诗歌选读｜辽宁兴城女诗人娜夜，你不许诗人和麦粒 万念俱灰
娜夜，南京大学中文系毕业。中国作协诗歌委员会委员。著有诗集《起风了》《睡前书》《个人简历》《神在我们喜欢的事物里》等。曾长期从事新闻媒体工作，现为专业作家。获第三届鲁迅文学奖、中宣部“四个一批”人才称号。作品被翻译成十余种文字。
个人简历
使我最终虚度一生的
不会是别的
是我所受的教育 和再教育
2007．11
在这苍茫的人世上
寒冷点燃什么
什么就是篝火
脆弱抓住什么
什么就破碎
女人宽恕什么
什么就是孩子
孩子的错误可以原谅
孩子 可以再错
我爱什么——在这苍茫的人世啊
什么就是我的宝贝
2000．9
起风了
起风了 我爱你 芦苇
野茫茫的一片
顺着风
在这遥远的地方 不需要
思想
只需要芦苇
顺着风
野茫茫的一片
像我们的爱 没有内容
1998．3
母 亲
黄昏。雨点变小
我和母亲在小摊小贩的叫卖声中
相遇
还能源于什么
母亲将手中最鲜嫩的青菜
放进我的菜篮
母亲
雨水中最亲密的两滴
在各自飘回自己的生活之前
在白发更白的暮色里
母亲站下来
目送我
像大路目送着她的小路
母亲——
1998．2
生 活
我珍爱过你
像小时候珍爱一颗黑糖球
舔一口
马上用糖纸包上
再舔一口
舔得越来越慢
包得越来越快
现在 只剩下我和糖纸了
我必须忍住：忧伤
1997．7
一首诗
它在那儿
它一直在那儿
在诗人没写出它之前 在人类黎明的
第一个早晨
而此刻
它选择了我的笔
它选择了忧郁 为少数人写作
以少
和慢
抵达的我
一首诗能干什么
成为谎言本身？
它放弃了谁
和谁 伟大的
或者即将伟大的 而署上了我——孤零零的
名字
2010．9
溶 洞
无中生有的恍惚之美——
如果你正在读《站在人这边》
就会在潮湿的石壁上看见一张诗人的脸
那是一只飞出了时间的鹰 羽翼饱满
那是天天向下的钟乳
还是上帝的冷汗：冰川融化 生物链断裂
石壁的断层 似树木的年轮
所有的神话都摆脱了肉身的重量
一个奇幻的溶洞需要多少次水滴石穿的洗礼？
一个诗人意味着接受各种悲观主义的训练
包括为黑板上的朽木恍惚出美学的黑木耳
如果你指认了某个美好时代的象征
你会默念与之相配的名字 看见思想的灿烂星空
当然要为溶洞里稀少的蕨类植物恍惚出坚韧的意志
为消息树恍惚出一只喜鹊
为一匹瘦马 一架风车恍惚出唐·吉坷德
已经很久没有舍不得把一本书读完的那种愉悦了
那是绝壁之上的虚空
某种爱
头发已灰白
心中静默的风啊 什么才是它的影子
2020-3-15
睡前书
我舍不得睡去
我舍不得这音乐 这摇椅 这荡漾的天光
佛教的蓝
我舍不得一个理想主义者
为之倾身的：虚无
这一阵一阵的微风 并不切实的
吹拂 仿佛杭州
仿佛正午的阿姆斯特丹 这一阵一阵的
恍惚
空
事实上
或者假设的：手——
第二个扣子解成需要 过来人
都懂
不懂的 解不开
2009．10
空麦秆里的秋天
时间 在我热爱的事物上降临
秋天抖动了一下
第一颗果实落下来
我的幸福渗出水来
有多少过去
留下现在
现在慢慢消失 这些树
一天比一天高
我已经挥霍不动你的收成了：秋天
让我在一根空麦秆里
握紧你的孤独
1997.5.21
自 由
为自由成为自由落体的
当然可以是一顶帽子
它代替了一个头颅
怎样的思想？
像海水舔着岸
理想主义者的舌尖舔着泪水里的盐
“他再次站在了
高大坚实的墙壁和与之
相撞的鸡蛋之间……”
——你对我说 就像闪电对天空说
档案对档案馆说
牛对牛皮纸说
2012．4
幸 福
大雪落着 土地幸福
相爱的人走着
道路幸福
一个老人 用谷粒和网
得到了一只鸟
小鸟也幸福
光秃秃的树 光秃秃的
树叶飞成了蝴蝶
花朵变成了果实
光秃秃地
幸福
一个孩子 我看不见他
——还在母亲的身体里
母亲的笑
多幸福
——吹过雪花的风啊
你要把天下的孩子都吹得漂亮些
2001．8
别
辽阔的黄昏 脸上的风 突然停止的愿望
—— 风吹着有也吹着无
—— 风吹着大道也吹着歧途
风 吹着断肠人 两匹后会有期的马
—— 一路平安吧
2008．11
青海 青海
我们走了
天还在那儿蓝着
鹰 还在那儿飞着
油菜花还在那儿开着——
藏语大地上摇曳的黄金
佛光里的蜜
记忆还在那儿躺着——
明月几时有
你和我 缺氧 睡袋挨着睡袋
你递来一支沙龙：历史不能假设
我递去一支雪茄：时间不会重来
百年之后
人生的意义还在那儿躺着——
如果人生
有什么意义的话
2010．10
半个月亮
爬上来 从一支古老情歌的
低声部
一只倾听的
耳朵
——半个月亮 从现实的麦草垛 日子的低洼处
从收秋人弯向大地的脊梁
内心的篝火堆
爬 上来——
被摘下的秋天它的果实依然挂在枝头
剩下的半个夜晚——
我的右脸被麦芒划伤 等一下
让我把我的左脸
朝向你
2006．11
弹 奏
整个冬天
我重复这两小节
随光的变幻
微妙用力
这世上 有没有什么因我而改变？
因为我写的诗
几只麻雀
一地雪
余生在此
弹奏就不孤独
诗多么艰难
两小节和一生
不能这样分配：
白键一节 黑键一节
诗的结束多么艰难
琴键上只需指尖抬起
愤怒 只需双手用力 再用力
2019-11-20
涌泉寺祈求
让孩子们呼吸无毒的空气
喝干净水
神啊 让世人掏出自己的心肠
洗一洗
让后面的人吃从前的食物
用从前的月光
从前的秤砣
睡的踏实些吧
你允许世界辽阔 举目无亲
你不允许诗人和麦粒也已万念俱灰
2014．1
纸 人
我用纸叠出我们
一个老了 另一个
也老了
什么都做不成了
当年 我们消耗了多少隐秘的激情
我用热气哈出一个庭院
用汪汪唤出一条小狗
用葵花唤出豆青
用一枚茶叶
唤出一片茶园
我用：喂 唤出你
比门前的喜鹊更心满意足
——在那遥远的地方
什么都做不成了
我们抽烟 喝茶 散步时亲吻——
额头上的皱纹
皱纹里的精神
当上帝认出了我们
它就把纸人还原成纸片
这样的叙述并不令人心碎
——我们商量过的：我会第二次发育 丰腴 遇见你
2003．9
暮 年
她左边多出的 右边减少的 以及
那些爱情
是否真的存在过
都不重要了
接受了早安的问候
现在她接受晚安
并允许接下来的暮年抒情——
多好的夜色啊
游离于哲学和宗教之间
它是我床前的
而非纸上的
我曾经用它做梦 眺望 爱
——像花儿怒放
又像果实
饱满
多汁
现在 我只用它睡觉
在消失的欲望和消失的谎言中
2006．12
恐 惧
一个谜……
黑暗中 我终于摸到了它隐秘的
线头
却不敢用力去抽
——像麦粒变成种子 又变成麦粒 又变成种子……
被一根线头折磨
我陷入了无边无际的茫然和恐惧
2003．11
西夏王陵
没有什么比黄昏时看着一座坟墓更苍茫的了
时间带来了果实却埋葬了花朵
西夏远了 贺兰山还在
就在眼前
当一个帝王取代了另一个帝王
江山发生了变化？
那是墓碑 也是石头
那是落叶 也是秋风
那是一个王朝 也是一捧黄土
不像箫 像埙——
像守灵人的声音暗哑低缓：今年不种松柏了
种芍药
和牡丹
2008．3