“一起来听书”之《漫长的告别》
“一起来听书”之《漫长的告别》
浙江图书馆、浙江民生资讯广播联合推出
2020年9月9日21:00 FM996播出
【主持人口播】
秋雨：北京时间晚上的21:09，今天的你过得还好吗？欢迎各位持续锁定收听浙江民生资讯广播。这里是正在直播当中的“一起来听书”。我是你的陪伴者秋雨。
燥热的夏天终于失去了威力，气温也开始缓慢地下降。我们在晚上的时候终于能够得以享受那种风吹过来的清凉感觉了。这种风不再具有逼人的热度。
上周末，文澜读书岛继去年在南宋御街小镇分享《绍兴十二年》之后，再一次走进社区，来到杭州市西湖区古荡文化家园，分享美国推理小说作家雷蒙德·钱德勒的长篇小说《漫长的告别》。上周的节目中，我们和大家预报过这一次的分享活动，这是我们第二次来到社区作这样的分享。又到了星期三，又是我们在电台里和更多的听众朋友们作再一次的分享。
这一次分享会，劳月老师说有几个第一：这是文澜读书岛第一次分享侦探推理小说，第一次和城市书房合作开展阅读分享活动，更是第一次邀请自媒体达人作为分享嘉宾。这位自媒体达人就是来自温州的wen子哼哼，我们就简称她为“蚊子”。她是一位拥有文学硕士学位的基层公务员，是今日头条、微博和百家号作者，多次获得过今日头条青云奖，写出过20万＋的爆款网文。除了分享者本身以外，这本来自雷蒙德·钱德勒的长篇小说也是吸引大家的一个点。
在这一次的分享会上，“蚊子”给我们分享的题目是“《漫长的告别》非读不可的三个理由”。她说，钱德勒的这本小说是一本稀有的好书，因为它和100多年来的古典派侦探推理小说不同，它的重心不在于设计诡计，而在于发掘动机。用钱德勒自己的话来说，就是把犯罪动机还给罪犯，而不只是给他一把匕首或者是手枪。
“蚊子”在分析了侦探推理小说的发展历史之后指出，在《漫长的告别》中，钱德勒用他的笔揭露了一个城市一个社会如何逼人犯罪的过程，具备了内容的独特性。从某种意义上来说，它看似一部寻常的推理小说，但是挖到的却是文学的金矿。所以，雷蒙德·钱德勒也成为了唯一一位入选权威文库《美国文库》的推理作家。
“蚊子”在分享开始的时候讲了这样一段话：好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。用这句话来评价《漫长的告别》并不过分。日本著名作家村上春树更是对这部小说推崇到了无以复加的地步，他说：“《漫长的告别》是部毫无瑕疵的杰作，极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。”那么，这本书究竟好在哪儿呢？我们来听听“蚊子”在这次分享会现场给大家说的理由。
【嘉宾wen子哼哼音频】
wen子哼哼：第一个理由是内容的独特性。主要表现在，雷蒙德·钱德勒和100多年来的古典派不同，它的重心不在于设计诡计，而在于发掘动机。我们都知道，推理小说本质上是一种通俗文学。从起源来看，推理小说是伴随着资产阶级的兴起而兴起的。它归根结底是一种供市民阶层消遣的文学，好不好看是最关键的。为了达到这种阅读的快感，从一开始，推理小说家们就把重心放在了推理、解密的层面。
世界上第一部推理小说是1841年美国作家埃德加·爱伦·坡创作的《莫格街凶杀案》。作为推理小说的鼻祖，爱伦·坡确立了推理小说的三大元素：侦探，谜题，推理。到了1953年《漫长的告别》出版，这100多年间，几乎99%的推理小说沿用的都是这个模式。阿加莎·克里斯蒂更是把侦探、谜题、推理玩转得无以复加。
无论是阿加莎·克里斯蒂还是柯南道尔，读他们的作品，就像是和作者之间的斗智斗勇，惊险刺激，让人欲罢不能。但是这种模式有一个逃不掉的宿命，就是作家的“诡计”会不会有用完的一天？毕竟阿加莎·克里斯蒂的高峰实在难以超越。事实也证明，阿加莎·克里斯蒂之后，本格推理就陷入了一种粗制滥造的阶段。所以到1953年，《漫长的告别》出版时，它立马就受到了读者的热捧。这部作品就像是一股清流，诡计被弱化了，解密被淡化了，小说的悬疑气氛则被一种带有诗性的氛围代替了。
从某种意义上来说，《漫长的告别》看似是一部寻常的推理小说，挖到的却是文学的金矿。雷蒙德·钱德勒是唯一一位作品入选权威文库《美国文库》的推理作家，这不是没有道理的。
第二个理由是人物的独特性。主要表现在钱德勒不再延续古典派塑造侦探的方式，也就是塑造一位高不可攀的名侦探形象，而是着力刻画平凡的小人物，从小人物身上发掘社会和人性的大真相。不夸张的说，我觉得钱德勒提升了推理小说的文学格调。
钱德勒本人非常反感传统的本格推理，也就是古典派那种历史浪漫主义。他觉得古典派的作家根本就是闭门造车，不知道世界的真实模样。所以他要刻画一个平凡的小人物，用小人物的眼睛展示一个最真实的人间。这个小人物就是硬汉侦探马洛。在马洛之前，99%的侦探非富即贵，衣食无忧，而马洛则穷到连一个助手都请不起。爱伦·坡确立的那种“天才侦探+糊涂助手”模式，直接就被打破了。
其实，推理小说史上的名侦探很多，像福尔摩斯或者阿加莎·克里斯蒂笔下的波洛，那么多名侦探中，马洛为什么能够脱颖而出？我想就是这个人物身上那种豪侠的气质：为了干正确的事情，敢于和世界短兵相见。当我们读到马洛在大城市的格格不入时，或许每个人都能从中找到一些共鸣，而这种共鸣是我们从福尔摩斯或者波罗身上绝对找不到的。
后来雷蒙德·钱德勒和希区柯克、比利·怀尔德等好莱坞大导演把硬汉形象搬上了银幕。此后几乎所有的好莱坞硬汉形象身上都有马洛的影子，令一代代影迷津津乐道，我觉得这不是偶然的。
第三个理由是技巧的独特性。主要体现在钱德勒那种教科书级别的洗练文笔，这让这部小说充满了诗性的笔调。细心的读者可能会发现，《漫长的告别》的每一章都是靠对话推进情节的。在对话的空隙中，钱德勒穿插了很多描写，比如自然景物的描写，心理的描写，细节的描写等等。这种写法，如果对照1928年范达因编写的“推理小说写作二十法则”，那绝对是犯了大忌的。因为其中第16条就提到，过长的叙述性文字，微妙的人物分析，过度的气氛营造，或者是一些旁枝末节玩弄文字，都不应该出现在推理小说里，因为这些对推理过程和犯罪的记录都是完全不重要的，但是，这对于揭露犯罪之所以发生的社会性根源却非常重要。
在读《漫长的告别》之前，我并不知道钱德勒另一个重要身份是好莱坞编剧，而且他是一名名编剧，但他的语言，他所居住的城市，好莱坞所在的洛杉矶，让我觉得，钱德勒和好莱坞肯定有关系，而且事实果然如此。钱德勒在电影史上创造了他者难以企及的纪录，尤其是他与导演比利·怀尔德一起为好莱坞缔造了激动人心的黑色电影《双重赔偿》，已成为美国电影史上的最佳剧本之一，并且还荣登美国百部经典电影榜单。此外，钱德勒作为编剧，曾经两度提名奥斯卡，给他打过下手的则是日后的诺贝尔文学奖得主福克纳。
所以，钱德勒的小说精彩不是偶然的，好莱坞的经历让他的小说非常耐看。
【主持人口播】
秋雨：这是刚刚“蚊子”和我们分享的她对于这本小说的一些想法。因为时间关系，我们不能把所有的分享都和大家一一播放。从她的三个方面，我们能够看到，她对于这本书的解读是非常透彻的。
听完“蚊子”的分享之后，文澜读书岛的创始人劳月老师也谈到了阅读《漫长的告别》和策划这场分享活动的感受。他说，之所以会选择一部侦探推理小说来分享，目的就是拓宽读书岛书友的阅读面。他一直认为，阅读应该是宽泛的，尤其是阅读推广活动，不应该局限于一个狭窄的范围。经典作品要读，畅销作品也要读，其他的好书更要读。侦探推理小说无疑是一个值得阅读的类型。在之后的活动中，读书岛还会继续选择优秀的侦探推理小说来和大家分享。
现如今是一个移动互联的世界，是新媒体时代，邀请一位自媒体达人来分享，从年轻人和新世纪的角度来解读半个多世纪前的旧作，无疑是一种时髦又正确的方式。经典作品之所以有持久的生命力，因为不同时代的不同读者会有不同的观感。就是这些不同的观感，让经典作品能够常读常新，给予不同时代的读者以全新的阅读意义。
这一次阅读分享会也穿插了来自浙江图书馆文澜朗诵团的6位朗读者的朗读，用这些精彩的段落来印证分享者“蚊子”的观点。这是一种有声阅读和分享讨论的结合，也是文澜读书岛一直在追求的阅读方式之一。尽管还不完善，需要进一步去摸索，但是这种诉诸于听觉的阅读和分享方式，毕竟已经让我们领略到了文学和阅读的另一种魅力。劳月老师在现场表示，我们会继续去坚持和完善这样的一种方式。
另外，在这次分享会上，有一位叫姚文明的书友，说了一个观点，可能会让我们觉得都深有感触。她说，碎片化时代的读书，每个人都有自己的选择。或随大流往前，或逆流往后，做特立独行的自己。结合每个人的特点，对一本书的感受和触发点都会不一样。所以通过这次分享，她说她或者是其他的读者，就可能会选择一个整块的时间，来慢慢地品读这本书，和作者钱德勒建立一种新的联系。她觉得，这是一个非常美好的开始，正如“蚊子”所说的一样，唯有热爱，可抵岁月悠长。
没错，唯有热爱，可抵岁月悠长。只要有爱，生活当中的很多事情，都会变得简单而又美好。只要有爱，我们才能勇敢地去筑梦，追逐自己所想要的生活，想要实现的梦想。唯有爱会让我们这一生变得更加美好单纯，更加快乐和享受。所以，如果身边都充满着爱，我们会更好地去阅读，也更好地去和我们每一位喜欢的作者对话，建立一种或者是很多种新的关系。
这里是“一起来听书”，我是秋雨。每天晚上的9点，我们会和大家一起来聊聊书本的那些事儿。如果你有好书或者是好的文字，欢迎通过我们的微信公众平台浙江FM996，来和我保持实时的互动。你也可以在线收听我们的节目，给我留言，我也都可以看得到。