写尽浮世悲欢的张爱玲，对自己的感情并不糊涂，她才不是傻白蠢
张爱玲的两次婚姻，均不被世人看好。
因此不少人说，“写尽男欢女爱的张爱玲，对待自己的感情时却是傻白蠢的女子。”
但在墨酱看来并不是，张爱玲始终都是玲珑剔透的。
图片来自网络
第一段感情：与胡兰成的前世今生
1944年的一天，胡兰成在《天地》杂志上看到小说《封锁》，认为写这部小说的女作家一定是惊为天人的那种才女。于是胡兰成很快向杂志编辑苏青打听到张爱玲，并到上海去拜访她，张爱玲当时反应是不见客，第二天却自己去胡兰成家里看他，从此两人开始情缘纠葛。这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。
实事求是的说，单从五官看，张爱玲并不算让人惊艳的美人，但她的思想比脸蛋美，比脸蛋更惊艳，而胡兰成就是那个最能欣赏张爱玲那种美的人。
从后来胡兰成一系列让人窒息的操作看，渣男石锤没得洗。但是，有一说一，胡兰成可以说是最懂张爱玲的人，他曾经说，“看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少。”尽管年轻的张爱玲经历得并不算多，但她却是个对世情有敏感、深刻感知的天才。当然，小说写得好也许是张爱玲把《红楼梦》读得入骨入髓的缘故，“不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。”
1943-1945年，人们认为是张爱玲创作的黄金时期。在这短短的两年多的时间里，她几乎完成了一生中最重要、最灿烂的作品。很多人对她后期的作品感到差强人意，因此有人说，张爱玲在文坛的出现，就像一颗流星。这时期，胡兰成的确给过张爱玲许多甜蜜。
在1944年11月胡兰成即去武汉办报，离别的时候，“两人表面上是说说笑笑，但大家心里说不出来是一种什么感觉，大概就是浮生若梦的感觉了。”在这乱世，两个人分开了也许就再也聚不到一块儿了，她爱上了胡兰成这样一个有才气却薄情寡义的人，人已经是不靠谱了，再加上靠不住的时代……绝顶聪明的张爱玲，隐约有不详的预感。
离开上海的胡兰成，在武汉与一位护士小周有暧昧。张爱玲一个人守在上海，仅半年，抗战胜利，胡兰成撇下小周逃亡温州。在温州逃亡期间，他又化名与范秀美以夫妻之名生活。
抗战胜利以后，张爱玲与胡兰成的交往成了公众指责的突破点。即便张爱玲早已知道胡兰成与小周的事，但是张爱玲还是放不下在逃亡之中的胡兰成。胡兰成逃亡期间的生活费用，都是由张爱玲负担的。
1947年初在温州，这是张爱玲与胡兰成的最后一面，胡兰成倒是够坦白，他把与范秀美的事也据实告诉了张爱玲，张爱玲听的惊得说不出话来……胡兰成的确渣得明明白白，可是，这也毕竟是张爱玲曾经深爱过的人。
“我爱你，但是与你无关。”张爱玲爱人的方式让人感动。1947年6月10日，胡兰成在温州找到工作，张爱玲写信给胡兰成宣布彻底分手，用电影《不了情》与《太太万岁》的稿费为胡兰成寄去三十万元。
信中说：“这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”从此之后，张爱玲果真与胡兰成再无半点瓜葛。
尽管张爱玲早已有心分手，却等到了胡兰成的境况有所转机，才写信永诀，对胡兰成可谓仁至义尽。
对于错误的姻缘，及时止损，张爱玲可一点儿都不“傻白蠢”。
墨酱认为张爱玲对结束这段感情的处理方式是非常体面的。面对不可能有回旋余地的离开，张爱玲并没有苦苦乞求；而分手也未必就要撕得很难看才算是对辜负自己的人出口气。在张爱玲看来，胡兰成曾经对她的爱与欣赏是不能被抹杀的。
图源：插画师末春
第二段婚姻：与赖雅的现世安稳
1955年秋，张爱玲乘邮轮孤身一人离港赴美。离开香港前往美国，的张爱玲非常自信，她以为她能够用英文写她熟悉的中国故事，并以此在美国站稳脚跟。然而到了美国六个月以后，现实却是非常残酷的。
张爱玲最初在纽约的住所是专为救济穷人的救世军女子宿舍，是收留各种无家可归的女子的。昔日辉煌的女作家，此时不过是难民。
美国有一种文艺营组织，由热心文艺的实业家或成名的艺术家创办，营内食宿全部免费，目的是为了给一些食宿无着的作家、艺术家提供创作的环境。张爱玲得知这个消息后，于1956年2月13日填写了一份申请书，寄往位于新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营。获得批准后，她便启程前往新罕布什尔州，不久后便迎来她生命中的第二次姻缘。
1956年3月31日，在麦克道威尔文艺营里，张爱玲认识了赖雅。他们的感情发展迅速，7月5日，在纽约的赖雅收到张爱玲的来信，得知张爱玲已经怀孕。在慎重地考虑后，当天下午，他向张爱玲寄出了一封求婚信，但希望张爱玲能够选择放弃这个孩子。
同年的8月14日，张爱玲与赖雅在纽约结婚，参加婚礼的人有张爱玲的好友炎樱和经纪人马莉·勒德尔。这也是炎樱第二次为张爱玲证婚。这一年，张爱玲36岁，赖雅65岁。
提起张爱玲的第二次婚姻，许多人都痛心疾首地认为赖雅耽误了张爱玲的前途。
实际上，可以说是赖雅在美国给了张爱玲一个简单的家，而在两人的结婚初期，赖雅一直是张爱玲的助手，被张爱玲评价为“最好的合伙人”。
赖雅帮张爱玲改稿看稿，为了让张爱玲专心创作，他承包了所有家务活，煮张爱玲喜欢的“意大利面疙瘩”和咖啡、处理邮件以及采买各种日用品。
在赖雅的日记里，他详细记录了每个月的生活收支及朋友信件的往来，笔调轻松愉快。他还记录下夫妻的生活情趣，如亲密的谈话，去波士顿游玩，看电影，下馆子，还有写作上的不顺以及自己的几次中风。
没错，上了年纪的赖雅身体状况险象环生。在婚后刚两个月，他就曾经半身麻痹。两年后，赖雅患上了背痛疾病，张爱玲不得不常常给他按摩，放松背部肌肉。为了赚钱，1962年，张爱玲只身到香港写作，当她途经台北时，又传来了赖雅中风的消息。
但她却没有办法立刻回美国，张爱玲此行主要是为电懋电影公司写《红楼梦》的剧本，收入要在剧本写成后才能拿到，所以经济非常拮据，甚至连路费都不充裕。
为了攒够钱，她再次回到了香港。在她给赖雅的回信里，我们能感受到一个温柔而坚强的张爱玲：
亲爱的赖雅，你说我无止尽地延期是什么意思？我已经为了没希望的酬劳，好几个月来工作得像条狗……我很为你骄傲，找到这么好的公寓，而且价格这么低，多么惊叹你怎么做到的，我没有一刻不想它……请不要忧虑，让我完成正在做的事。事情对我已经够痛苦，如果你看到我过的生活就会了解我多么想念我们可爱的公寓。试着在以后的六个星期尽情享受它……吻你的耳朵，这些日子以来你都吃些什么？照顾你自己，我爱你。
张爱玲终于回来了。为了迎接张爱玲，赖雅连续两天到机场等待，因为他怕她记错了日期。
赖雅的身体越来越坏，为了照顾赖雅，张爱玲在自己的起居室里支起了一张军用床，一边写作翻译，一边护理。在较为清闲的夜晚，张爱玲有时候会给赖雅念一些小报。赖雅开玩笑，说她念的都是垃圾，张爱玲便说，他们就是垃圾的制造者。
再后来，赖雅一直瘫痪在床，大小便失禁，张爱玲得不到丝毫的帮助，只能亲力亲为地照顾赖雅。然而在写给朋友的信里，张爱玲只字未提自己的困境。
张爱玲在美国奔波一年后才获得一个能使她安定下来的家，但这现世安稳仅仅维持了11年。1967年10月8日，赖雅去世，身边只有张爱玲。那一年，赖雅76岁，张爱玲47岁。
36岁的张爱玲放弃腹中孩子，虽然听起来有些残忍，也许那就是她最后做母亲的机会了。可是她婚后的生活并不富裕，加上多病的赖雅，如果还有一个孩子需要抚养，的确难上加难。
我们该记得，张爱玲在美国期间，收到重病的母亲黄逸梵的一封信，可是，她却没有足够的金钱与精力飞往伦敦去见母亲最后一面。
那时的张爱玲只能写上一封信并寄上一百元的支票，聊表自己作为女儿的一份心意。手术后不久，母亲便去世了。张爱玲伤心地生了场大病，直到两个月后才有勇气整理母亲的遗物。黄逸梵留给张爱玲一个箱子作为遗产，箱子里是母亲的陪嫁，有许多古董。
这个箱子被张爱玲夫妇戏称为“宝藏”，因为他们的生活太拮据了，只能时常变卖古董以贴补家用。到赖雅去世时，这箱子里的“宝贝”也被变卖得差不多了。
赖雅去世后，张爱玲深居简出，过着与世隔绝的生活。所以有人说“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”
墨酱觉得张爱玲对待第二次婚姻也是非常用心的。《对照记》中未收入赖雅的一张照片，也许可以说明在赖雅去世20多年之后，张爱玲对他感情已变得淡漠。赖雅的才华与年龄多少有点配不上张爱玲，两人的结合，大约是务实的动机更多一些。但是张爱玲对后来经常生病的赖雅却没有放弃，足见这个来自古老中国的女人的责任心与坚韧的力量。
正如她自己所说：“这婚姻说不上明智，但充满热情。”
对婚姻的认知如此清楚又明智，这样的女人，能是“傻白蠢”吗？
图：末春
张爱玲的两位女性长辈——母亲黄逸梵和姑姑张茂渊，不仅是敢于与封建旧家庭决裂的人，而且也是对待感情非常洒脱的人。你也许听过这两位的传奇故事：黄逸梵潇洒地与旧式少爷（张爱玲父亲）离婚，追求自由与幸福；张茂渊不仅支持嫂子与家庭的对立，而且痴心等待半个世纪，78岁嫁给初恋。
张爱玲的思想观念可以说有受到这两位女性长辈的影响：对旧家庭、旧头衔没有太多感冒；对待感情，也是十分理智的。
寻常人家出身的胡兰成，对张爱玲的门第，私底艳羡，也会借此夸耀。逃亡温州期间，胡兰成就曾大言不惭地自称是张佩纶后裔。而张爱玲本人，迷恋的并非先前显赫的身世与阔绰的生活，她更多的是以小说家的敏感，去“寻根”、去探索家族里那些琐细而有味的日常故事。
时间愈久，祖辈的荣光在张爱玲看来才像老照片一样泛起迷蒙温暖的淡黄色，才愈发感到亲切。所以她在《对照记》里说：“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”
《对照记》里有好多祖父母、外婆、曾外祖母的照片。而她的两任丈夫，包括已经去世20多年的赖雅，连影子都没有。
当然，不仅是晚年这本回忆性质的散文集《对照记》中没有出现张爱玲的两任丈夫，张爱玲对自己的感情生活，从来很少正面提及，简直可以说是不着一字。
这种沉默里自有一种尊严。
我行我素、独来独往的张爱玲，不涉任何团体、组织。然而，纵观她的经历，也可看出，在时代的惊涛骇浪里，个人难免会载浮载沉，无法完全置身局外。
很多时候，墨酱会想：像这样的乱世佳人，假如生活在盛世，很大可能就是能人、强人。可惜，哪儿有那么多假如存在呢。