司汤达的爱
1899年，十六岁的司汤达从格诺络布勒来到巴黎，表皮理由是，备考巴黎理工，那是法国的清华。实际上，他已厌倦教科书，心下另有打算，主营两项：写喜剧，吸引女人。但是，他有一个缺陷，过度腼腆，不敢搭讪，遇到动心的佳丽，又语无伦次，手足无措，越爱越失态。无心调情，逢场作戏，却是高手中的高手。
开初的日子，他沉湎于遐想：“十米开外，一个美女摔倒在地，我赶过去，把她扶起，于是我们相爱，她识我的心灵。” 这个白日梦，他每天要做二三次，尤其在黄昏，那是他心间的最佳时光。尔后身不由己，踏入实践，千方百计地爱。或凝视，或自省，或尾随，或写信，或失眠，或自虐，也闹得风生水起，有声有色。
在《亨利·布吕拉传》里，司汤达以缩写的形式，开了一个爱情清单，形形色色，列出十二人，都是刻骨铭心的爱，不算一般的凑合。且虚虚实实，十二位之中，有五个波涛汹涌，狂爱未果
首先说维尔吉妮，巡游演员，不一般的美，堪称初恋。这一年，司汤达才十五岁，已疯迷。在美女面前，他又唱又跳，还弹弄几种乐器。美女无动于衷，暗暗取笑，牙没长齐，还要瞎折腾，吃几年面包再来吧。
有个远房表妹，叫阿黛尔，家境超富。司汤达一路猛追，两人已搂搂抱抱，接了吻，表妹还送她一指头发，却不往下走。墙内开花墙外香，到最后，司汤达与阿黛尔的母亲上了床。
阿莱克桑德琳娜是司汤达的表嫂，表兄皮埃尔对他，可谓恩重如山，他在部队站稳脚，又升几级，当了官，最后做稽查，都得力于表兄的关照。这家伙却爱上了表兄的老婆，一有机会大献殷勤。表嫂朝他笑一笑，他琢磨几天，辗转反侧。犹豫许久许久，斗争几个月，趁一次单独散步，他终于表白了心迹。表嫂愣片刻，婉言拒绝，温和说：我们之间只是友谊，也是亲戚，天太热，我不能给皮埃尔戴绿帽子。司汤达痛苦不堪，也是一大解脱。
追得最苦的，当数玛蒂尔德，她是名族之后，五官精美，婀娜多姿，司汤达一见倾钟情，神魂颠倒。相识五个月，他鼓起勇气，诉了衷肠。美女冷酷无情，峻峻回绝，命令他马上离开。司汤达不舍不弃，一封接一封的写信。
1819年春，他得知玛蒂尔德的行踪，乔装尾随，结果被撞个正着，美人就此与他决裂。他反复写信，越写越冷。基于这一揪心败笔，十年后，司汤达塑造了《红与黑》中的于连，着重写一句：“他对女人具有致命的吸引力，一见面，神魂颠倒一大片。”
这也是文学的医疗功能。我从小饿过饭，几近创伤，写《一凡教授》时，居然设了九个吃场。书出后，才发现。好在次次不同，各有侧重，从吃中，绘出社会图景，透现了我们特有的文化基因。
为了自疗，司汤达还写了一部专著，叫《论爱情》，在论述分析之中，理清自己的心绪，也是解脱。还抛出了著名的结晶说：“将一根冬日脱叶的树枝插进盐矿荒凉的底层，二三个月之后再把它抽出来，上面就布满了结晶，有如细小钻石，熠熠闪烁，光彩夺目，原来的枝子已认不出来了。” 归纳说，人在爱中升华，得不到的更绚丽。
落实的爱也不少，第一任正式情人是梅拉妮，演戏的，爱得浓烈。得到手，处一段，作家又觉她愚蠢、专横、平庸。待了一年多，既厌又腻，两人分了手。
认识安日娜后，司汤达昏天黑地，一瞬丢了自己。那是他上司的情人，只能默默的爱。八年后再见，他情不自禁，袒露了心扉。绝色美女很感动，让他抱了抱，亲了亲。再往下，报效无门。司汤达剧烈痛苦，决定离去。动身的前一天，绝色又找上门，主动献身。随后忽冷忽热，若即若离。为了她，作家丢了几次魂。
1830年，《红与黑》出版，司汤达名气更大，还不算名人。一位意大利美女找来，她叫久莉亚，开诚布公：很久以来，我知道你很丑，又老，但我爱你。这一回，司汤达动了真，上门去求婚，被拒了。借口政治倾向不合，潜台词却是：你经济状态不稳，女儿的未来没有保正。
的确如此，父亲去世后，他的钱源枯竭。靠工资，时日淡平，开销一大，现出窘态。他的书也不怎么挣钱，《论爱情》才卖四十本，《红与黑》仅售七百多册。作家却信心十足，大言不惭：1880年，我会成名，1930年以后，读者将理解我。这话真让他说着了。千禧年全世界评选十大文学名著，《红与黑》排名第七。
求婚不成，两人继续交往，如胶似漆，延续了三年，直到久莉亚被迫嫁人。婚后又见了四五面，此美是司汤达一生中最忠诚持久的情侣。其他的爱都为时不长，尽管有的轰轰烈烈，或别具一格。贵族之女克雷芒丁娜把司汤达藏在地窖里，关三个日夜。每天给他送饭，还要倒尿罐。造了爱，再读诗，大谈小说创作。
阿尔拜特乃大画家德拉科瓦的表妹，颜值高，大方，自由，给司汤达做了两个月的情妇。度个假回来，她投到好友的怀里去了。还有二三贵妇，各烁其光，五花八门。
作家总结道：“爱情之于我始终至关重要，甚至说是我唯一的大事。可是，这些女人大多数没有给我以爱的荣幸，佳丽过往的脚步却充实了我的生命，在她们之后，就产生了我的作品”。早在1821年，司汤达便用意大利语为自己写下墓志铭：写过，爱过，活过。那个“爱”耸立正中间，撑起了天宇。