胡学文：有生｜新刊

导读

从晚清到当下，时间跨度一百余年，被浓缩在祖奶的一个白天和一个夜晚。

《有生》

（节选）

胡学文

1

如花拎趟水的工夫，那盆四季海棠便折断了脖子。准确地说，是拦腰断的，大半个花枝倒悬在盆外。还没站稳，泪珠便噗噜噗噜坠下来。如花从来不号哭，从不呼天抢地骂咧。也没什么辅助性动作，她哭得很纯粹也很纯净。虽然她的胸脯起伏不停，分明有狂风在卷。那是如花在压制。如花总是怕惊着谁，细微的哭声几近于无。她爱哭，她的眼泪似乎比别人多一倍不止。娘说她前世就是个泪泡。

花遭罪，如花当然要哭。她心疼啊，那比拧断她自己的脖子还难受。如花喜欢花，看见花腿就迈不动了。自己也经常养花，可她的花没一个好下场。罪魁祸首不是别人，而是爹和娘。爹是雷命，嗓门大脾气也大。爹从镇上买了台收音机，左扭一下在说，右拧一下在唱，可走到村口却失灵了，左拧是沙沙声，右拧也是沙沙声。爹便火了，他没返回镇上退换，狠狠把新买的收音机摔在地上，又跺了几脚，尚嫌不够，抓起石块拍个稀烂。如果喝醉了，脾气更大，见了牛马车不躲，遇见轿车也不躲。若司机不停地摁喇叭，将他惹恼，他就直直地躺在轱辘底下，满嘴酒气地叫，有种的你轧过去。司机都没种，倒一倒，从他身边绕开。娘则是火命，又急又躁。娘走路快，像被追赶着。干活也快，别人一亩地割一天，她半晌也不用。炖老母鸡，半锅水耗尽了，鸡肉仍然硬着，娘既不续水也不添柴，就那么端到桌上，害得爹拽坏一颗牙齿。

雷遇火，当然不消停。爹和娘三日一小吵五日一大吵，谁也不让谁。动手更是常事。娘爱抓爹的嘴，抓破，爹喝酒就不停地吸溜。爹则专揪娘的头发。娘原本有对大辫子，后来剪短了，像男人那样，但爹仍能揪住。爹和娘还摔东西，娘摔个盘子，爹就会扔个碗。娘把玻璃击碎，爹抱块石头把锅砸了。如花的花就是

这么遭殃的。那盆养了三年的仙客来被娘作为进攻爹的武器，自然盆碎花残，而花开正艳的倒挂金钟被爹连根揪起，当鞭子抽打娘的头脸。蝴蝶兰、百合、水仙，谁的命运也不比谁强。只有朱顶红例外，爹和娘吵起来，如花便赶快起身护卫。朱顶红没变成武器，可爹一次醉酒后，把半肚子秽物倾泻在花盆里。如花捂嘴清理掉，花不但没死，反开得更艳了。艳是艳，却散发着污浊的气味，难以靠近。

如花哭得伤心，娘不高兴了，不就是一盆花吗？你还没完没了？如花不理，继续哭。娘说，过这个年就二十五了，还是动不动就哭，就你这样，没一个男人稀罕。如花伏在柜上，肩一耸一耸的。娘说，要哭你就痛快点儿，别一噎一噎的，我都快出不上气了，老天呀，我杨美容风风火火的，咋就生了你这么个蔫秧子？娘拎出菜板，切了块肉，准备包饺子。娘满身火气，切剁又快又猛，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

馅剁好，娘沉着脸让如花洗手。如花停止了，应该说在娘放下菜刀之前就不哭了。娘说，小五又不是故意的，你还用得着这样？如花本来已经挽起袖子准备洗手，娘这么说，她的眼泪又来了。爹和娘拿花撒气她不意外，可小五不该呀。在这个家里，她和小五关系最好。小五知道她爱花，一向帮她护花，可结果是他折断了海棠。难怪她刚进屋，他就神色慌张地出去了，原来当了凶手呀！不是故意也是凶手！

如花边干活边流泪，不时用袖子拭拭。娘没好气，没哭过瘾，来个二翻江！你不该生在这个家，该给龙王爷当闺女。如花不顶嘴不辩解，一向如此，娘有时是无奈的，有时会被她的软性激起更大的火。那天还好，娘没骂出难听的话。

如花没吃饺子。她不是故意闹别扭使性子，而是吃不下去。他们吃饭，如花在为拯救四季海棠做着努力。茬口不能原样对住。这使她十分懊悔，那会儿该先抢救才对。如花用布围裹数圈，再拿细绳系住。小五凑过来帮她。他已经解释过了，此时带着讨好。如花不再生他的气，但也不想和他说话。小五求她吃饭，她摇头回应。

捆接好，如花又生出一点点希望，夜里睡得断断续续，每个梦都与海棠有关。睁开眼便蹲到海棠前。似乎没有变化，花瓣仍然鲜艳，花根处颜色淡了些，开时就那样的，黄色的花蕊像束了腰的女子，羞答答的，叶片翠绿依旧，深红色的茎叶粗粗细细，也是原样子。她的捆接是成功的。傍晚她便发现，花瓣虽红却没那么艳了。隔了一天，明显萎了。又一天，花蕊的腰塌陷下去。数日后，花瓣干枯，叶片黄卷，这是要彻底和如花告别了。

花遭难，折磨的是如花。如花瘦气，多半原因是为花伤心耗损了身体。要过好一阵子，她才能慢慢忘记，然后开始移栽新花。

这次如花没那么容易忘却，因为这盆花是押着赌的，赌注不大，但有些特别。

晚秋时节，如花去营盘镇理发店烫头发，娘催促了好几次，甚至威胁如花再不收拾打扮，她就押着如花来。如花喜欢自自然然的，况且她的头发乌黑闪亮。可村里的年轻女子都烫了头发，时髦些的还要点染。如花明白娘的意图，更知道娘不是说着玩的。似乎烫了头发，如花立马就能嫁出去。如花不想被娘押着，还是自己烫自在些。烫完，如花照照镜子，愣住了。进来那会儿，理发师问烫发？她没言，只是点点头。没料……不是带卷的波浪头，比波浪蓬松许多，像炸开了。半晌她才指着墙上的图片，说要的是这种样式。理发师是男的，却戴了一双夸张的耳环。他说波浪头早就过时了，他给如花烫的是最时髦的钢丝头。明明是本地人，却撇着侉子话，如花能听出来。在上海做一个钢丝头至少三百块，我只收你五十。这时有女孩进来，被如花的钢丝头吸引，没等理发师问，便说也烫这样的。如花没再说别的，老老实实交了钱。

走出没几步，如花便低下头，钢丝头太招人了，那一抹又一抹的目光让她不舒服。过了十字路，快到飞天照相馆时，如花突然停住。虽然目不斜视，她仍逮住一丝绿色。也可能根本没看见，只是出于本能和感觉。她偏偏头，果然，是一盆海棠。在簸箕、绳套、扫帚、筛子、箩子中间夹着，叶片上落了厚厚的尘土，灰头土脸的。如花再迈不动了。

如花蹲下去，轻轻弹着叶片的灰尘。一看你就是爱花的人！这句话平平常常，可对刚被爹和娘毁掉米兰的如花，就像一粒子弹，一下被击穿。她控制住颤抖，你怎么知道？不是诘问，而是吃惊。青年没有正面回答，笑嘻嘻地，我会相面！牙齿很白，眉毛蛮厚的，天生带着笑意。如花不是特别会接话的，那天不知自己怎么了，几乎是挑衅的，那你相相，我打算买还是不买？青年眨眨眼，说，这花一直在等有缘人！不是子弹，却如利箭，如花觉得自己不会动了，半晌才问，多少钱？青年说我不是卖花的。如花觉得自己被愚弄了，但她什么也没说，只是涨红了脸。青年指着筐箩和扫帚，我是干这个的，不带一把扫帚吗？我自己绑的。如花不解，那这盆花算怎么回事？青年笑嘻嘻的，这花跟了我四年，没工夫养，正准备找个新主呢。如花糊涂了，那你究竟是卖还是不卖？青年说，不卖！但可以送。如花的心扑腾扑腾跳起来，那个人……你等到了吧？青年摇摇头，神色凝重，如花大失所望。青年沉吟片刻，说我没等到，倒是她自个儿蹲到花前了。惊喜袭来，如花呼吸不畅，她没有冒失，不安地求证，那个人……是……？青年眨眨眼，端走吧，妹子，你一伸手，我就知道这花有主了。如花迟疑着，送我……这妥吗？青年笑嘻嘻的，你过意不去，给钱也行。如花立刻问，多少？青年说，九万九！如花说，你不是诚心的。青年哭丧着脸，当然是装出来的，送你你偏要给钱，要钱你又说我不诚心，你这不是为难我吗？这时有人买绳子，青年起身招应。

忙完，青年对举棋不定的如花说，只要好好待它就行了。如花小声说，那就谢你了。青年嘻嘻的，一句话就谢了？如花紧张地看着他，不知他有什么条件。青年说，你咋这么胆小呢，鼻尖都冒汗了。我说了不要钱的，我是说，能不能把你的名字告诉我，你是海棠的新主人了。如花稍稍犹豫了一下。青年呀一声，如花？这名字好！然后伸出手，我叫钱玉，宋庄的。如花也啊一声，娘带她去宋庄看过祖奶。她和爹娘都是祖奶接生的，娘说如花出生时，祖奶送她一枝路边采的马莲花，如花的名字也是祖奶起的。

如花把四季海棠抱在怀里，如果就这么离开，可能就不会有后边的波折。白捡一盆花，如花总觉得亏了钱玉，没话找话地说，海棠还会开花吗？如花养过许多花，但没养过海棠。如花觉得和喜眉笑眼的钱玉没有陌生感，说话随意了些。又觉得不妥，忙着解释，我没别的意思啊。钱玉笑笑，你这么小心，咱打个赌吧。如花说，对不起，我随便问问。钱玉却不理她的致歉，最迟到年根，就会开的，如果不开……他看看几米外的商店，我赔你一辆自行车。如花说，你别生气，我不会说话。她的脸又涨又热。钱玉说，我没生气，打个赌，不至于吓着你吧，真没见过你这么胆小的。或是钱玉这句话刺着了如花，如花问，仍是忐忑的，那要是开了呢，我给你送回来？钱玉捋捋下巴，好像长了多少胡子，送回来就不必了，你帮我盯一天摊。这不是多难的事，论赌注，如花占着便宜呢。只是她从来没干过这样不靠谱的事，在她的生活里，除了花，就是爹和娘的争吵。这赌虽令她不安，但也有些新鲜，有挑战也有刺激。那好吧，如花同意。钱玉冲她背影喊，可不许赖哦。

如花成了四季海棠的新主人。与以往不同的是，她的心一半在花上，另一半则像气球一样忽忽悠悠地，怎么拽也没用。她自然是盼花开的，但不知为什么，每天总有那么一会儿，甚至有那么几会儿，她竟然想，不开也没什么。她没惦记自行车，家里有，虽然是小五专用，但她想骑，小五立刻让出。她没惦记什么，可似乎又惦记着什么。她说不清楚，心里乱糟糟的。

花蕾噘出小嘴巴，等于预示了结果。尘埃落定，如花的心没那么乱了。看一天摊没什么大不了，爹和娘不常去镇上，她看一天摊又能怎样？如花可不会赖账呢，何况花是人家送给她的。

可现在，海棠给毁了。以往只有伤悲，现在又心疼又犯难。她不知怎么向钱玉交代，虽然钱玉未必让她交代，她也可以不向钱玉交代。她抱花回来就该想到花的命运。可他若是问起来，她怎么回答？就说开是开了，但死掉了，我认罚？他那么信任她，她怎么说得出口。

想来想去，只有躲着不见。他不会那么认真。或许，他就那么说说，早就忘了。可如花难以平静，整日揣着兔子。兔子又抓又咬，怎么安抚都没用。腊月二十六，如花终于按捺不住，决定见见他。

2

镇上的年味儿比村里浓多了，商家把成箱的酒、饮料堆在门口，跟小山似的，卖衣服的也在门口多立出几个架子。原本就摆摊的，乘势扩展，都摆到马路上了。有的卖主摊位不大，嗓门却不低。那是一只只喇叭，反复播放“羊蹄羊头羊杂碎”或“黑枣红枣冻柿子”。有的吆喝是鼓动性的，“快来买呀，走过路过别错过呀”。人们拎着大包小包，比平时多一倍不止，挤过来挤过去。不要说轿车，自行车都走不动。

如花在距钱玉摊位八九米远的地方立住。没看到扫帚簸箕什么的，他脚下挤满了春联。春联上压着石头。钱玉忽而蹲下忽而立起。天气寒冷，他却光着头。仍是笑嘻嘻的。偶尔，他会冲摊位边上的青年喊一声，那是他忙不过来的时候。青年戴着棉帽子，抱了本厚厚的书。听到钱玉吆喝，便把书夹在腋下，顺着买主的手指取斗方或对联。然后又坐下去，直到钱玉再次喊他。

摊前再无买主，如花挪过去。要哪副？钱玉把咬了几口的面饼塞进棉大衣兜。如花心往下坠，那面饼怕是冻透了。如花撩起羽绒服的帽子，钱玉的白牙露出来，是你呀，看中哪副了？如花问，你怎么卖春联了？钱玉说，年根了，换换片儿，这是我弟弟钱宝写的，怎么样，不错吧？他得过全县书法比赛奖呢，你挑吧，给你优惠点儿。他没提花，可能是忘了。娘早就把春联买回去了，用不着如花买。见如花犹豫，钱玉说，肯定比别家的便宜。如花只好硬着头皮道，我不是来买春联的。钱玉噢一声，突然反应过来，是那盆花？怎么，没开吗？

如花再也忍不住，突然间泪落如雨。钱玉显然没料到，咋会……你别哭呀，有话你说！如花抹了几下，本想抹回去，谁想越抹越多。虽然没出声，可她在哭，经过的人都看到了。钱宝本来埋头看书，此时也抬起头。钱玉说，不就是一辆自行车吗？我赔你就是。你别在这儿哭，我这儿做生意呢，你都把人哭跑了！如花起身就走，钱玉喊她，她也没停。确实，她影响了他的生意。她自己也挺恼的，本想说花开了，帮他看一天摊，话没说出来，眼泪倒没完没了的。或许就不该来。

初二上午，小五被他的狐朋狗友唤了去，娘不知找谁闲扯去了。没有固定场所，没有固定对象，亦无固定时间和话题，在街角或碾台边，一个女人和另一个女人相遇，一句无意的话，诸如你的翻领毛衣谁教你织的，或走得这么快，捡钱去呀。两个人便被钩住了，待第三第四个加入进来，那就成了小小的舞台。娘和爹某次打架的缘起就是娘闲扯忘了时间，误了给爹做饭。

如花和爹待在家中。爹喝醉了，呼呼大睡。如花没地方去。和她同龄的女子早就嫁人了，孩子都好几岁了，那些年龄小的，和如花又说不到一处。如花虽顶着时髦的钢丝头，依然是老古板儿。她们眼里都带着刺，如花不经意就扎一身，刺痒，难受，拔半天也弄不干净。娘对如花窝缩在家里很恼火，“你是要沤肥啊”。如花不理，再骂她就哭。其实，如花也出去，只是不喜欢闲扯。她低着头，径直走出村庄。她喜欢田野树林草滩，出了村，整个人就放松了，神清气爽。即便是冬日，白雪皑皑，如花也欣喜万分。她在雪里走，有时还闭住眼睛，咯咯吱吱，那声音真是美妙。她不说话，可那一行歪歪斜斜的脚印胜过千言万语。那是她和大地的交流方式。脸被寒风削得青紫青紫的，双眸则清澈得洗过一样，倒映着蓝天和白云。有一次，她在树林里走，一只麻雀撞晕，正好掉她身旁。她在怀里捂了半小时，直到麻雀苏醒。还有一次，一只乌鸦跟着她，从这个树杈飞到那个树杈。乌鸦显然和如花说着什么，如花听不懂。待乌鸦飞离，她突然悟出来，乌鸦是饿坏了。再去树林，她就揣一小包玉米。遗憾的是，再没有乌鸦跟着她。

如花的行踪被娘发现，准是闲扯的女人们添油加醋透露给娘的，娘大发雷霆。邻村某女人就是在野外游荡，被狐仙附了体。娘拿这个警告她，并严禁她独自到野外。

所以如花只能待在家里。她盼着冰雪消融，有活儿干，锄割，哪怕拔野菜，娘都不会禁止她的。

听到有人喊她，如花愣了一下，再听，确实是叫她。玻璃上的冰刚刚化，冰渍麻花的，她看不清。如花有些慌，抓了外套却穿不上，伸了两次胳膊才找到袖子。

院墙半人高，如花出屋，就看见钱玉立在大门外。仍没戴帽子，只戴了两个耳罩。他细长的脖子也无围巾或其他遮挡，红溜溜的。

我还以为你不在家。钱玉骑着辆自行车，他没有下来，双脚支着地面。仍是喜眉笑眼，牙齿白得像剔过。

你怎么找见的？如花紧张得腿不听使，本想再往前一步，可突然迈不动了。

钱玉嬉笑着，我长着嘴呀，这南小庙只有一个如花。

你找我？如花意识到这话有些笨，脸隐隐烫起来。

钱玉把耳罩摘下来，挂在脖子上，故意绷了脸，眼睛却亮亮的，我不找你，我找如花。

如花心跳加速，干……干什么？

钱玉舔舔嘴唇，这大过年的，连个让字也没有，赏口水喝呗。

如花回回头，好像背后有人偷窥。她有些为难。爹鼾声如雷，她不想让钱玉看见。要不……她想和他去村外走走，在屋里，特别是在这个屋里，她是僵的，是硬的，到野外就不一样了。她很想和他走走。她听见了心里的声音。

钱玉说，逗你的，不进去了。本该年前来的，实在抽不开身。

有……事？如花小心翼翼的，她已经预感到了。

钱玉说，那花没开是吧，你哭我都感觉自己犯了罪。这车八成新，我骑来了。

如花紧张得出不上气，还当真……？

钱玉笑了，当然，愿赌服输，我不赖账。

如花不知自己的脸变成什么了，声音如蚊鸣，那花……开了。

钱玉的目光扒拉着如花，硬是把如花的头扒拉起来。我就说么，遇见爱花的人，开得更盛才是。这车我得骑回去了。

如花嗯一声。

钱玉说，那你欠我一天哦。

如花又嗯一声。

钱玉说，算了，逗你的，你若抹泪，别人还以为我欺负你呢。你不打算让我进屋，走啦，妹子！

如花说，我送送你。钱玉说不用了，如花还是跟在后面。她要把他送出村，她心里有许多话的。她头绪有些乱，得理一理。

偏偏娘迎头走过来，如花想躲，已经来不及。来客了，如花？娘上上下下打量着钱玉。钱玉反应快，是婶吧？过年好，我来找如花。娘问，这就要走？如花听出娘的不甘，脸如鸡冠。钱玉似乎明白如花担心什么，说也不早了。

娘突然返回搅乱了如花的计划，送到村口她便返回来。那一天的后半天，娘把如花审了个底朝天。后来，娘把爹也叫醒了。如花全交代了。娘问，就是你烫头发那天？你没记错？如花点头。娘说，没白烫，一烫就有男人搭理你了。如花听出娘的惊喜，也听出了娘的厌嫌。

如花相了不下二十次亲，相一次黄一次。首先娘得看中，可娘看中的人没一个看中如花。要么嫌如花跟豆芽菜似的，干不了活。虽然娘炫耀如花割两垄麦都不歇的，可没人相信。要么嫌如花屁股小，担心生不了孩子。当然，如花动不动掉泪更是一大毛病，谁想娶个泪娘娘？背地里娘咒骂那些男人有眼无珠，捎带着训斥如花。而娘看不中的，如花更看不中，往往介绍人没说完就被娘顶回去。娘一点不客气，我家如花是黄花大闺女，凭什么给人当后娘？近一年，连介绍离婚的也没有了。别的女娃自己搞对象，根本不用父母操心。如花不争气，长这么大，连男人的手都没拉过。现在终于有男人来找如花，爹和娘的心情可想而知。当然，他们不能糊里糊涂的，必须弄清楚怎么回事。

雷与火配合得空前默契，且效率惊人。不到三天工夫，便把钱玉的情况打听清楚了。父亲早逝，老大钱庄在村里开小卖部，钱玉与弟弟钱宝一起生活，准确地说，是钱玉养活钱宝。钱宝四年高考，四年落榜，魔怔了，住过半年精神病院，时好时坏，好在不是武疯，是文疯。钱玉二十七了，尚未成家，钱宝的拖累是关键。终于有未婚青年和如花交往，却如此家境，还有一个累赘。娘愁爹叹，反复比较权衡。最后，他们接受了钱玉，无论如何，比如花成为锈铁强。如花已经成为娘的心病。当然，不能白白嫁出去，是有条件的，要三万彩礼。想娶如花，必须答应这个条件。

娘把决定和如花说，如花感觉自己要胀破了。这是她的性子，生气也只在肚里翻卷，不往娘身上撒。她一再说只和钱玉见过三次面，什么交流都没有，谁知道钱玉什么心思。娘说如花是榆木疙瘩，如果钱玉对如花没意思，绝不会冷冻寒天来找她。娘盯住如花，我只问你，你看上他没有？如花不知怎么回答。钱玉喜眉笑眼的样子招人喜欢，看到他，她就有说话的愿望。或许，这就是看上他了？娘换个问法，你讨厌他不？如花说，不讨厌。娘一锤定音，这就行了。如花提出先交往试试，娘冷笑，就你这个大泪泡，一交往还不把人淹死？

雷与火紧锣密鼓。媒人上门，钱玉愣住了，像他这样的哪值得女方主动提亲？他不相信，媒人要走了，钱玉又一把拽住。钱玉听到三万彩礼，沉默了一会儿，说要和如花见个面。媒人说，这彩礼不多，知道你家境一般，现在娶个媳妇怎么也得十万八万。要的不多，是因为如花看上你了，死活要嫁。钱玉说，确实不多，不是钱的事，我必须和如花见个面。

在南小庙村边，如花见到钱玉。钱玉的嘴咧着，如花走近，他反而绷起来。如花紧张到极点，不知钱玉为什么喊她出来。她不踏实。

如花，你真的愿意嫁给我？钱玉话说出来，嘴却没合拢，半张着。

如花明白他和她一样不踏实，突然放松下来。她没有正面回答他，而是反问，你说呢？她敢这样说，自己都吃惊了。

钱玉眉眼炸开，老天，第一次见你我的魂就丢了。

3

并没有如花担心的闹洞房，仅有两个半大的娃，刚倚在门口，钱玉便将早已准备好的糖包塞给他俩。两人走后，再没人上门。钱玉闩了院门，再插了屋门。如花如释重负，她的手心不知出几次汗了。

如花，得干点儿啥了。钱玉一本正经。

如花问，啥？……你没吃饭？想他这一天的忙活，没吃饭也正常。

钱玉便笑了，一下就给你猜中了。

我给你做。如花跳下地。

钱玉拽住她，咱吃现成的。

如花仍没反应过来，现成的？

钱玉眉眼的喜气一股一股地往外冒。如花的脸被刺得红一绺紫一绺。没羞，她低低说。

钱玉凑近她，上上下下左左右右地扫。他的目光像一把把刷子。我在梦里见过你，绝对的！

如花瞪大眼睛，你说的是真的吗？

钱玉说，那当然喽，要不咱打个赌！

如花说，你净绕弯子，我才不上当。

钱玉微垂下头，眼睛眨得越发欢了，你困了吧？

如花声音小得自己都听不见了，还早。

钱玉说，那就再让我瞅瞅，我还没瞅够呢。

如花浑身发热，出气不匀，你样子吓人呢。

钱玉说，那就闭上眼睛。

如花闭上了。

钱玉捧住她的脸，吻住她的额头。他的嘴巴竟然凉凉的。然后往下移动，舔她的眉毛、眼睛、鼻子。如花痒痒的酥酥的软软的，感觉自己正变成流动的液体。眼泪偏偏这时候流出来。钱玉停住。如花想叫他别停，但说不出口。

我不会让你受委屈的。钱玉咬着她的耳朵说。

如花的眼泪更疯狂了。

闺女出嫁都要哭的，没有泪也要装，南小庙的某个姑娘曾哭昏过去。这是如花的专长，南小庙人说如花这个泪泡别哭得上不了车吧。但如花的反应超出所有人，包括她自己。她一滴泪也没有。她也是想哭的，就是哭不出来。娘觉得没面子，狠狠拧如花一把。如花疼得叫出声，仍然没掉半个泪壳。倒是娘揉揉眼窝，别管有没有泪，哭样是有的。该哭不哭，不该哭的时候……如花心里那个急呀，她担心钱玉为此嫌厌她。

你哭的时候更好看！钱玉说，就像……花带露珠。

如花微微笑了。钱玉抱住她 。

如花成为钱玉的女人，彻底变成另一个人，她自己都吃惊。以往她被关在笼子里，还绑了手缚了脚，现在笼子没有了，绑手缚脚的线被撕剥得干干净净。她仍是腼腆的，和人说话仍会没来由地脸红，但她心里没东西堵着，通畅透亮。有什么念头或想法，她不用捂了又捂藏了又藏，可以大大方方地晾晒出来。总之，她终于可以由着性子“胡来”了。钱玉不但不阻拦，反成为她的同谋和帮手。以至于钱玉的大哥钱庄很正式地找钱玉谈了一次。

如花的胡来主要表现在对花的痴迷上。她嫁过来是五月份，正是下种的季节。她在地头地垄撒遍了扫帚梅，在土豆地、莜麦地、小麦地零零散散点了向日葵。院里有个园子，以往如别人家那样垄几行葱，种点芹菜韭菜水萝卜什么的，现在被如花改造了，半园种菜，另半园则移种了西番莲和菊花。这还不算，屋前屋后、墙畔墙侧凡是有土的地方，都被她种上了花。屋里也是花的天下，钱玉给她买了二十多个花盆，市场上有的品种如花家差不多都有，如仙客来、夏秋菊、月季、百合、水仙、米兰、朱顶红、蝴蝶兰，简直是百花盛会。

七八月份，扫帚梅、百日菊、万寿菊、夏秋菊、向日葵、日日红渐次开放，蜂飞蝶舞。钱玉和如花在地里干活，被浓艳的花衬得喜气洋洋。踏上村街，闭上眼睛也能走回家，顺着花香总错不了。若有外来人打听钱玉家，村民大致指下方位，长满花的院子就是。

如花并不只是会种花，田里也是好手。那棵豆芽菜蕴藏的力气完全释放出来，五六十斤的土豆袋，能轻轻松松背到肩上。女工也做得好，快追上麦香了。当然，更多的好，只有钱玉晓得。如花瘦弱，却长了对丰乳，如花害羞，整日用小号乳罩勒着。当束缚挣脱，直愣愣地撞出来，钱玉眼睛都是直的。而她瘦弱的身体也一日日变得结实。如花早就停止了长个儿，比爹矮比娘矮，更比小五矮，嫁给钱玉三个月后，如花竟然长了两厘米。被钱玉的嘴巴赞着，如花的自信一点点鼓胀起来。钱玉说她就是个宝，她不再怀疑。

但以宋庄人的标准，如花不是过日子的女人。起先还以为如花种那么多花要卖钱，待知道二斤肉也换不回，直言脑子有些那个。当然，也捎带议论钱玉。钱玉二十七八才娶老婆，当宝贝一样端着也在情理，可日日端着就有问题了。然后钱玉许多不靠谱的事被挖出来。如钱玉曾造了个风力发电机，电是有，但灯泡还没油灯亮。钱玉还造过飞翔机，尚是半成品就被钱庄当废品卖了。越挖越深，连祖上出过两个疯子的事也被撬出来。至于钱宝，那就更不用说，没考上大学的多得是，偏偏他得了失心病。再往下就不能说了，那实在太吊诡了。

促使钱庄登门，是如花和钱玉另外的疯狂。如花种花看花是不务正业，疯狂就忍无可忍了。在一个风雨交加的日子，钱玉和如花在田野欣赏闪电。

如花喜欢闪电，她认为那是上天的花朵。虽然一闪即逝，犹如昙花，但却能照亮整个大地。她先前不敢把想法和心愿说出来，嫁给钱玉后，什么都向他敞开，唯有这一癖好，她没透露。乌云卷过，她的心就被召唤，蠢蠢欲动，早早就趴在窗玻璃上。如果闪电在天际，她就站在院里，甚至趴在屋顶。她的秘密终是被钱玉发现，让她惊喜的是，钱玉居然也喜欢闪电。钱玉说你喜欢上天的花，我就陪你看个够。于是跑到野外。两人蹬着雨鞋，穿着雨衣。疯是疯了点儿，却没失去脑子。放牛的吴泰目睹了钱玉和如花的疯癫，这样整个村庄都晓得了。

钱庄和钱玉在外间说话，如花在里间静静地坐着。对这位大伯子，如花不知为什么，有说不出来的怕。钱庄脸上总是挂着笑，并不威严刻板，可他眼底似乎有什么东西，那东西让如花发毛。钱玉和钱宝是钱庄带大的，成年后两人才另过。如花婚后才知道，钱玉三万彩礼一大半是跟钱庄借的。也是这些原因，钱庄的话极有分量。钱庄卖掉钱玉的飞翔机，钱玉也只是悄悄抱怨，不敢说别的。钱庄说别瞎折腾，钱玉就不折腾了。但那天，钱庄的话没起作用。可能是钱庄的用词刺激到钱玉，她疯你也疯了？钱玉说，她没疯我也没疯。钱玉还没这么顶撞过钱庄，钱庄愣怔片刻，才说，这么说是我疯了？放着自己的生意不做，跑过来让你踹我的脸？！钱玉说，各人有各人的念想，各人有各人的活法，人活成一样的，就成机器了。钱庄气呼呼的，觉得翅膀硬了，就可以胡折腾了？这世上是有规矩的，没规矩人还是人吗？钱玉说，哥别埋汰我，我不偷不抢，甭说看一遭，就是住在野地，碍着谁了？钱庄说，你碍着我了。钱玉问，怎么碍着哥了？钱庄说，你姓钱，和我是一个钱。钱玉说，哥要觉得我不配姓钱，我可以改。钱庄被激怒，几乎跳起来，你要反天了？钱玉劝，哥血压高，莫生气。钱庄铮铮道，你还知道我是你哥？钱玉软下来，我就是说说，人活着都奔着钱，能姓钱是多大的福分，我哪舍得改。钱庄说，你甭给我嬉皮笑脸的，你就是改了，骨子里流的也是姓钱的血，你胡闹，别人照样戳我脊梁骨。钱玉说，这是有点难办，哥，你吃的咸盐比我多，你说说这关别人什么事。钱庄哼一声，你甭想把我绕进去，人活着可不能为了自个儿，不能完全由着性子，你别忘了，钱宝还指靠你呢，我把你俩带大，现在轮到你了，你得有当哥的样儿。钱玉说，没让钱宝饿着，他天天有书看。钱庄问，让他打一辈子光棍？钱玉说，这缘分么……都是天定的。钱庄冷笑，少扯这没用的，天定的缘分？没钱你试试？钱庄话有所指，钱玉不会不明白。钱玉却乐了，那不一定。钱庄说，如果还认我这哥，你就正经过日子，你也担起哥的责任。钱玉越发没了正相，放心大哥，我就是死也给钱宝弄个媳妇回来，实在不行从四川买一个。钱庄恨恨的，你记着就好。

两人的话如花听得清清楚楚，她明白大哥不只是说钱玉，也是让她听的。钱玉赌誓，虽然听出他嘻嘻哈哈的，如花仍然心惊。

这下闯祸了吧？如花柔柔的，钱玉是代她受过，她心里不忍。

作者简介

胡学文，1967年生，毕业于河北师范学院中文系。著有长篇小说《私人档案》《红月亮》等，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》《我们为她做点什么吧》等。