寂寞“二陵”

南通日报专栏：兼得斋夜话（十 七）

世人习惯于追逐热闹，很少想到那些被冷落的，或许更有审美与思想的价值。

那天下午坐在禄口家中，忽然想起20年前与徐勇兄一起寻找南唐二陵的事来。那时的交通非比现在，只记得七转八拐，不断打听，从南京城到那儿，足足花了一个半小时。后来当我们站在灰头土脸的二陵前时，徐兄说：“小朝廷就是小朝廷，皇帝的陵墓都那么寒酸。”

通过高德地图查询二陵，知距禄口不到18公里，于是驱车前往。

南唐二陵是指南唐先主李昪及其皇后宋氏的“钦陵”，与中主李璟及其皇后钟氏的“顺陵”，位于南京南郊祖堂山南麓。二陵相距约百米，说是依山而筑，那山实为小土丘而已。我到达时，停车场上只有一辆家用轿车。世人习惯于追逐热闹，很少想到那些被冷落的，或许更有审美与思想的价值。

陵园里静极了。秋阳像一位慈爱的母亲，给陵园披上一层淡淡的暖色，有一只刺猬滚到小径中间，然后缩着头一动不动。我沿着纵横交叉的小径任意闲走，绿化带边上有不少扇形展示牌，上面有李璟和李煜的词。李璟的《浣溪沙》两首我是读熟了的，《应天长·一钩初月临妆镜》却是第一次见到。词曰：“一钩初月临妆镜，蝉鬓凤钗慵不整。重帘静，层楼迥，惆怅落花风不定。柳堤芳草径，梦断辘轳金井。昨夜更阑酒醒，春愁过却病。”虽然是写思妇的春愁，然作为帝王发如此伤春之音，实为不祥之兆。

不见游人，园区的工作人员也不知都躲到哪儿去了。残荷衰柳，黄叶飘零，松色生寒，有一股凄清的气氛渐渐地包围上来。在顺陵入口处，我刚壮着胆往里，头顶上突然响起“游客您好”的声音，吓得我汗毛直竖。定定神，硬着头皮继续往里走，应景似的，古墓特有的凉气直钻毛孔，于是仿佛后面有人追着似的，赶紧走了出来。有三个游客向钦陵方向走去，便快步跟上，人多胆壮，在钦陵方敢从容观赏：壁上的彩绘已不可辨，门楣上的浮雕双龙戏珠极为劲健生动，龙头兽身，形象奇特，有气吞山河之势，门两边的武士也颇威武。于是不禁感慨南唐王朝虽小，然大唐遗风犹存，今世之雕塑艺术，难以望其项背。多年来，也一直有这样一疑问：如今国力强盛，魄力雄强的作品却为什么越来越少？

南唐开国君主李昪是战乱中留下的孤儿，六岁时被军阀杨行密收养，后因为杨氏儿子不容，改由杨氏部将徐温收养，取名徐知诰。公元902年，杨行密被唐昭王封为吴王，905年病逝。后来徐温发动政变，独掌了吴国大权，915年受封为齐国公。927年，徐温亡，徐知诰遂掌控了杨吴大权。937年，徐知诰受禅称帝，国号大齐。南通狼山题名坡《天祚题名石刻》中记载的姚存朝觐之事即发生在937年，姚存所朝觐的对象就是徐知诰——那个后来躺在钦陵里的人。徐知诰认为自己是唐宪宗之后，遂于公元939年恢复李姓，名昪，改国号为大唐，史称“南唐”。

李昪死后，李璟即位，即中主；李璟死后，李煜即位，即后主。古书上说李璟：“美容止，器宇高迈，性宽仁，有文学。”又说李璟，善骑射，每闻臣民不获其所，辄咨嗟伤悯，形于颜色，加以救助，自己则节俭得中。李璟统治下的南唐处于开疆拓土的鼎盛时期，在十国中版图最大，最为富庶，文化也最兴盛。如此说来李璟无疑是一位风雅善良的好皇帝，但在武力上却无法抵御中原王朝的压力。李煜堪称一代词人，即位后，卧榻之侧不容他人酣睡的赵匡胤攻下金陵，迫使后主投降，南唐遂亡。“金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天静月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮！”（李煜《浪淘沙·往事只堪哀》下阕）

回顾历史，不乏文明为野蛮所败，善良为残暴所侮的例子；生物界，劣胜优汰的现象也极为常见。思之令人长叹。

（2021年8月5日）